做自己的灯塔

程应峰

经常有文友对我说，感觉写作很迷茫，找不到方向。我说：“不是找不到方向，是因为你自己太容易被外在的喧闹左右了，把持不住自己的内心，听不得外面的动静。一有动静，不管于你有益还是无益，你就按捺不住扑过去了。”说白一点，这是蚂蟥听不得水响——爱凑热闹，爱凑热闹的人，大抵都是自己没有方向的人。

有个叫袋鼠的文友对我说：“我喜欢写作，但每每写起来，总觉得语句不精炼，我该怎么做？”我说：“我也不知道你该怎么做，因为我从来都是自己摸索着写，已经摸索了几十年，而且这样的摸索永无止境，你跟我当初一模一样。”确实，写作的技巧、写作的方法、写作者的想象力、写作者的语言表达能力，不是听了什么讲座就能解决的。讲的人最多让你在听的过程中有些心潮澎湃、情绪激荡，但过后你自己还是自己，该怎么写还是怎么写。如果缺少自我储备，疏于历练，就永远无法提升，无法脱胎换骨。一个作者的写作之路，最终还是要靠自己去经历，靠自己去感悟，靠自己去点亮自己的心灯。

另有一好友在与我交流时，谦恭地说让我在前面引路。我说：“文字源于心灵，你不是已经通过自己的努力加入作家协会了吗？”其实，作者自身就是自己的灯塔，无需别人引路。灯塔是什么？灯塔是有一定高度的塔形建筑物，是在塔顶装设的显要的灯光设备，用于船舶航行分辨方向。地球表面為曲面，所以塔身要有充分的高度，使灯光能为远距离的航船所察见，但也不宜过高，过高会受到云雾的遮蔽。如今，随着各类网络导航系统的建立，灯塔的作用被弱化，但它仍然是具有潜在历史文化价值的人文地理坐标。

于写作者而言，什么才是心中的灯塔？谁来引路最合适？要我说，当然是作者自己。因为没有人比作者本人更了解自己。如果说，一个人的文字需要有一盏灯来照亮的话，那盏灯就是作者自己的内心，作者笔下的文字，其实就是其内心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。

近藤麻理惠在《怦然心动的人生整理魔法》中传输过这样的理念，即整理的时候只保留令你心动的物品，摸着这个物品，你就会感到幸福。这个方法同样适用于写作，在写作过程中，只写让自己心动、让自己感觉幸福的事情，不管别人怎么看，重要的是自己怎么看，唯有如此，写出的作品才会耐人寻味。

不要像大多数人那样生活在平静的绝望中，要学会开拓自己的内心，这就是寻找自己心灵的灯塔，是属于作者自己的灯塔。这盏心灵之灯塔独一无二，会陪伴作者一生一世，不会在有限的生命时光中熄灭，有缘的话，这盏心灵之灯塔还可以照彻将来。

（编辑 遐飞）