一路唱情歌

凌乱

五岁小丫头的情歌演唱会

上世纪八十年代初，在外做小生意的爸爸从大城市里带回一个会唱歌的盒子，轰动了全村。从此，每天早上我妈不用再千呼万唤地叫我起床，我爸会在天刚亮时就摁响这个叫做录音机的盒子，盒子里便会有不同的阿姨唱或绵软甜糯或高亢激昂的情歌，把我从深深的睡眠中揪醒。

我妈为此亦喜亦忧。喜的是我这个小懒虫不再賴床，忧的是，我爸每天都搂着这个宝贝摇头晃脑如痴如醉，用她的话说，魂都被盒子里的“妖精们”勾走了。

“妖精们”名叫凤飞飞、龙飘飘、高胜美。她们成了我妈的情敌。“爱呀想呀吻呀的，也不知道害臊。一听她们的名字就知道都不是好鸟。”妈妈愤愤中带点不屑。我那时年纪虽小，也明白我妈有点无理取闹，人家关在盒子里呢，看不见摸不着出不来，你吃个啥醋？何况人家唱得真的好听，听得我这小丫头都浑身发软，更别说我爸了。

耳濡目染中，我学会了许多情歌。一个五岁不到的小女孩会唱情歌，这在闭塞的小山村里是个喜剧，为此，我有了老青幼三代粉丝。我妈很奇怪，虽然敌视凤飞飞们，但对我学情歌却不反对，还觉得我挺有天赋，甚至有点得意。农闲时，村民都会聚在村中的晒谷坪上唠家长里短，我们一帮孩子则在旁边玩游戏。聊得乏味时，一帮女人就会挤眉弄眼地围着我“点歌”。我那时特爱显摆，觉得这是一种荣耀，唱就唱呗，谁怕谁？

“唱那个什么湾的来听听。”有大婶一知半解地卖弄。她说的是《娜鲁湾情歌》。这歌算是高亢难唱的，但也难不倒我，便背着手脸红脖子粗地唱起来。

“妹仔，唱情什么海什么的。”这是高胜美的《情深似海》。好吧，又唱。

十曲八曲下来，小嗓子有点冒烟。但众人的掌声和期待的眼神让我很受用，我打算把我会的一股脑儿全掏出来，就当是办个情歌演唱会。我妈不干了，笑骂众人：“你们这帮闲得胸痛的，不能这么折腾我的孩子！看吧，嗓子都哑了！”于是，一帮娘们儿掏糖的掏糖，塞红薯的塞红薯，离家近的赶快回家倒水。

青春的手抄本和恋爱故事

八十年代末，我上初中了。我不是个用功的孩子，除了语文和英语还行，理科差得一塌糊涂。一上数理化，我就犹如听天书，但又不敢给老师添乱，便埋头装出认真的样子做笔记，当然，记的不是课堂笔记，是歌词。

那时流行《信天游》《黄土高坡》《冬天里的一把火》等民歌和摇滚性质的调子，电视机也开始走进千家万户，各种电视剧主题曲便风靡得很。歌曲太多，脑子不够用，便用笔把歌词抄下来。我们班里，几乎人手一本歌词。当时还流行贴贴画，内地歌手和香港明星的大头贴，一板一毛钱，我们便一首歌贴一张对应的画，本子里贴得花里胡哨的，很有点自制音乐杂志的味道。

十几岁的孩子都已青春萌动，喜欢某某，借互抄歌词的名义递纸条便是最佳的表白方式。尽管学校老师明禁暗令不许早恋，班里仍有大胆的男生顶风作案。一次上化学课，一成绩不好的男生偷偷跟隔壁组的心仪女生借歌词本，还回去的时候太紧张，没拿稳，“啪”一声掉地上了，引起了老师的注意，当场给缴了，还在本子里搜出情书一封。

这件事的结果是，男生女生被班主任谈话后，回家找各自的家长。女生羞愤难当，隔几日便转了学；男生自此很颓废，课间老喜欢绕着操场遛达，边遛边撕心裂肺地唱：“我是一条来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过……”听得人瘮得慌。

但我还是觉得，失恋后唱歌的男生比喝酒打架的男生来得文艺、可爱。

中考后，我带妹妹去舅舅家过暑假，遇上刚高考完的大表哥失恋。大表哥也是早恋，三年下来却落了个分手的下场，白消耗许多荷尔蒙。据说是女生他爹知晓了他们的恋情，强行将女儿锁在家里，派人带话来，说敢再去骚扰他的女儿，他就直接把女儿打死，绝不便宜我表哥这臭小子。

“那女生可漂亮了。”小表哥背着忧郁的大表哥跟我八卦细节，言辞中颇为惋惜。

看得出来，大表哥很受伤。平时劳作中要么不言不语，要么突然一嗓子郭天王的《我是不是该安静地走开》，把我们惊得面面相觑。夏天的晚上很是炎热，舅舅家没有电风扇，全家人搬着竹凉床躺在屋外乘微风、晒月亮，月光下的大表哥便越发忧郁，俨然情歌王子，一会儿是千百惠的《当我想你的时候》，一会儿是童安格的《明天你是否依然爱我》。“Will you still love me tomorrow？”初听到这句英文歌词时，我那大字识不得一箩筐，只知埋头干农活的舅妈惊慌失措地扯着我舅的衣摆说：“坏了，老家伙，你听，你儿子舌头是不是不对劲，跟嘴里含着个什么似的？不会是愁出毛病来了吧？”

这场失恋风波以大表哥南下广东打工告终。

歌舞厅里打碟的帅哥哥

1996年夏，我毫无悬念地高考落榜。无颜见江东父老，我卷起行李来到广西的这座城市，开始自力更生。

我所在的工厂都是一帮二十岁左右的女孩子，只有几个保安是男的。大家都是背井离乡的年轻人，很快便处成了兄弟姐妹。白天工作，时间好打发，晚上没有什么娱乐活动，有点难熬。那时流行看录像进舞厅，我们工资不高，这种高消费的娱乐只能偶尔为之。平时一般待在宿舍里看看书，摆弄一下随身听，由此学会了不少新的流行歌曲。

学会了便总想找地方试唱几把过过瘾。保安小张有个朋友在一家不算高档的歌舞厅打碟，也就是我们现在说的DJ，他答应给我们优惠，比如点一首歌两元，他只收我们一元。这比较划算，于是隔几天我们一帮人便洗梳打扮一番，蜂拥而去。

那个歌舞厅算是比较正规的，晚上一般是三部曲：迪斯科、点歌、黑灯舞。除了黑灯舞时会有情侣们摸黑搞搞小动作，其他基本正常。我们最期待点歌时间。因为有从小在村里开“情歌演唱会”打下的基础，我的嗓子在我们一堆人中算是不错的，但我最小，最穷，一晚上顶多只舍得花一元钱点一首陈慧娴的歌，其余时间便干坐在角落里听别人唱。

那个张保安最喜欢唱黄家驹和陈百强的粤语歌，虽唱得不地道，但乐此不疲，每每吼得汗如雨下也舍不得放下麦克风，总要被其他点了歌半天轮不上唱的人轰下台才作罢，我们为其取名“张麦霸”；住我上铺的湖北姐姐仅次于他，也是每次一上台就找着了当歌星的感觉，极其陶醉。但我们细心地发现，只要打碟的那个帅哥抱臂凝神地听她唱歌，她便要跑调，那调子都快从广西跑到了北京。散场后，我们总要打趣她：“姑娘今晚又犯花痴了吧？”她便咯咯地追着我们暴打。

可能是因为我唱得还不赖，也可能是我相比其他人来说比较文静，打碟的帅哥开始跟我搭讪，聊了数次后，竟然说要让我免费卡拉OK。世上竟有这等好事？我犹犹疑疑地不敢上台，同事一语道破玄机：“你不傻吧？人家是醉翁之意不在酒，看上你啦！”

后来呢？后来姑娘我很没出息地跟他跳了几次黑灯舞，再然后顺理成章地做了他的女朋友。

相恋的过程中不是没有波折。我爸得知我找了个广西男孩，坚决反对，大老远地从家乡跑来把我接了回去。这情景让我想起了当年大表哥初恋女友她爹的行径，心里郁闷得不行，一度怀疑普天下的爹都有棒打鸳鸯的癖好。

回家后，我爸我妈轮番给我洗脑，举例说明嫁得千里迢迢的种种苦楚，大有我若光鲜水灵地嫁过去，将来定会衣衫褴褛逃回来的可能。毕竟年轻，心里便有了动摇，我写信过去，表示不想再去他的地盘。隔了大半月，收到挂号信一封，是他寄来的，拆开后是一盘磁带，里面有我所有喜欢的流行歌曲。另有短信一封，里面只有一句“我一直在这里等着你”和《相思风雨中》的歌词。这首歌，我与他曾对唱过无数次。难道，此生我们真的只能相思风雨中了？

当夜流了半宿的泪，天亮时下了决心，一定要重回那座城市，与他共赴人生中所有的风雨！

家庭版卡拉OK

因为喜欢写文章，我最近几年跟肩周炎和颈椎病成了好友，几乎形影不离。孩子他爸怕我落下“终身残疾”，开始鼓动我闲来无事时去社区的文化娱乐室，跟一帮半老太太跳广场舞或唱唱歌。我不是个爱热闹的人，且告别“歌坛”多年，早已没了这个兴趣，但经不起他的好意撺掇，某天吃罢饭便早早地去了。

文化室里很热闹，大家都扯着嗓子唱得不亦乐乎，多半是我听都没听过的。我有心来几首自己多年前行走江湖的看家歌曲，压压这帮人的威风，但一翻歌单，傻眼了——上面几乎尽是一些连名字都没见过的新歌！

“不至于吧，一首都不会？这可都是最近流行的热门歌曲啊，你一个成天在写字楼上班的时尚女人，居然没听过？”一大姐翻着白眼看我，仿佛看深山老林里走出来的原始人。

天可怜见，这个歌单里有近百首歌，我只對两首面熟，一首是《凤凰传奇》，一首是《伤不起》，但我都不会唱。

灰溜溜地回去，怪孩子他爸存心让我丢脸。这男人痛定思痛，决定拯救我这个落后中年，去网上拍了全套的卡拉OK器材，说是要让我“重振雄风，再战江湖”。

音响器材到货那天，他忙上忙下地组装调试完毕后，点了一曲《最浪漫的事》，唱完后强烈要求我也唱一遍。我明白这个其实并不浪漫的男人内心的潜台词，他不过是想要表达我们要一起慢慢变老，老到哪儿也去不了的时候，依然把对方当成手心里的宝的意愿。

唱着这首旧歌，心里有异样的温暖划过。好吧，就让我跟这个多年前与我在歌厅里相识相恋的碟哥，如今已沦落成前凸后翘的发福中年男一起，漫漫余生永不分开，在一首接一首的情歌里慢慢地、心满意足地老去。

（ 文章来源：《南方文学》 ）