APP下载

缤纷揺曳之季

2020-12-09杨志海

师道 2020年11期
关键词:泥路南雄市学校

杨志海

四季中,独爱春。

春的细雨,滋润万物;春的柔风,舒缓从容;春的新绿,晶莹剔透……孩子们纷飞的梦,总是如春般缤纷、蓬勃,宛若一树一树的花开,我的思绪随着花絮飘向了远方……

杏坛初上路

我从小在城里长大,衣食无忧,众星捧月,人们都说我是生活在蜜罐里。1996年,我被分配到一所农村小学,我的幸福从此被“撞了一下腰”。

学校离家十几公里,那时摩托车还不普遍,村村也没有通公路。去学校要经过一段两三公里的泥路,一下雨,自行车前后轮胎全吃满了泥,背不是,推不动,骂天咒地,欲哭无泪,还是毫无办法。这种“下雨烂糟糟,天晴像把刀”的泥路,走一次就会让你刻骨铭心,终身难忘。但是,要买禽蛋鱼肉、生活用品,必须要到墟镇上;要去墟镇,必须经过这条泥路。学校十几个老师一个厨房,女教师种菜、择洗,男教师掌勺、采购。我不会做菜,跑腿的活自然全包。

教师住房是一排青瓦红砖的平房,没有粉墙,没有厕所,没有冲凉房。两张学生条凳,三块木板,就是床。晚上躺在床上,盯着木梁青瓦,听着风吹树叶,虫鸣蛙叫,没有乡野情趣,没有浪漫恬静,脑海里只有恐怖与害怕,怕冷不丁筷子粗的蜈蚣掉下来。我不知道这些蜈蚣是不是妖精变的,每个教师的房里都泡有一大罐蜈蚣酒;我只知道学校被层层墓地包围着,清明节、中元节,到处白茫茫一片,听他们说,整个校园以前都是乱葬岗。

我每天生活在郁闷、烦躁、恐惧和痛苦中,学生却追逐打闹,书写潦草,我借机不是发火,就是打骂,好像所有的烦躁不满都找到了发泄的渠道。因为“严格要求”,学生每次考试都在全镇遥遥领先,我成了家长、老师心目中的“优秀老师”。

成长,在转念间

我的郁郁寡欢被吴世龙校长看在眼里,他说:“小杨啊,各行各业,做老师是世界上最幸福的职业。”哪壶不开提哪壶,我心里有一万个理直气壮的反驳,但我懒得反驳。

也许我的沉默被误解为默认,吴世龙校长话匣子一开,就滔滔不绝起来:“你觉得医生这职业好?他们每天面对被疾病折磨的患者与家属,无时无刻不是关乎生死大事,而且随叫随到,全力以赴,不容丝毫差错,他们的心情能放松?患者和家属能给他们好脸色?你说警察好,他们的工作是面对亡命之徒,哪里有危险,哪里有困难都找警察……他们哪有我们好,我们服务的是一群天真浪漫、宽容豁达、乐观向上的孩子,这是人一生中最美好的年华,是人性最纯真善良的时期。一个人可以活80岁、100岁,会遇到形形色色的人与事,但每个人都把孩童时期最单纯的人性、最美好的年华奉献给了教师,陪我们在校园里行走。再说,我们学校还有陶渊明‘采菊东篱下,悠然见南山的菜园,你说我们这里的教师是不是世界上最幸运最幸福的人?”

我没有回答,也许我从没有把他们当作平等的人,当作需要我去呵护、去爱的孩子,他们只是我的学生,我工作的对象。我想起每次对他们大发雷霆、责怪打骂,不论对错,都是他们先不计前嫌,对我毕恭毕敬点头招呼,而我则是一副爱理不理的样子;我困在泥路上,他们二话不说跑来帮我铺路,帮我想方设法把自行车抬回学校。记得有一天上午,我买菜回来,发现书堆里露出一条蛇的尾巴,吓得冷汗直流。闻讯而来的孩子早已分成两拨,一拨负责保护我,一拨负责打蛇。我心头一惊,我对这些孩子如此苛刻粗暴,他们始终对我宽容微笑。当我有困难甚至有危险时,他们总是毫不犹豫为我挺身而出。人的一生确实会遇到许多的人,只因为你是老师,每一天,每一年,你的身边总有一群可爱、宽容的孩子无条件地爱着你,这是多少人求之不得的幸福啊!

教育如果不能给予人幸福,要教育何用?

我开始俯下身来倾听孩子,走近孩子。玲因为是个女孩,刚出生就被父母弃之地上冻了一晚,第二天被闻讯而来的外婆救了回来,从此一双脚不能行走。风里来雨里去,都是外婆背着她上学。读五年级,外婆再也背不动了,她的脚虽然足够有力,能自己背着书包上学,但是每逢雨天,铁石心肠的泥路就会咬着她的鞋。只要摔倒在地上,没人拉一把,她就不可能起来。有一次,我去买菜,正对着吃满泥的自行车骂,抬头却看见泥地里趴着个人,书包像大山压在身上,不论她怎样竭尽全力,也只能抬起个头,任凭雨打风吹。我把这个“泥人”抱起来,她冲着我开心地笑了,露出满嘴的泥巴。

就在那一刻,我明白了:我所有的不满和郁闷,在这些孩子面前,都是无病呻吟的矫揉造作。阿德勒说:“幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”在这些孩子快乐的背后藏着多少伤痛?教育是予人幸福的,他们要的幸福绝不是赤脚裸身踩在泥里的笑,他们的幸福应该是深厚的,精神世界应该是丰富的。可是教书容易育人难,我这个教学成绩遥遥领先的“优秀教师”,组建一个护送玲上下学的“帮扶小组”容易,但要面向学生的未来,为他们的人生修筑幸福的篱笆,我却不知从何下手。

吴世龙校长好像住在每个师生的心里,总能因人而用,因材施教。我暗暗地观察,悄悄地模仿。发现他的办公室、宿舍,触手可及都是书。这时,我偶然读到杨绛先生的一句话:“你的问题在于读书不多而想得太多。”我突然意识到,只有教师的精神世界是丰富的,学生的幸福才能深厚;只有教师是幸福的,学生才能是快乐的;只有教师懂得许多教育学生的方法,才不会在教育学生、管理班级时束手无策,进而恼羞成怒,简单粗暴。从那一刻起,我的教育教学开始从书本中寻找理论的帮助。苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》、魏书生的《班主任工作漫谈》、李镇西的《我这样做班主任》、蒙台梭利的《发现孩子》《童年的秘密》、沈佳慧的《适应力:让孩子与世界美好相遇》……一本本书被我通过各种途径淘回家,如获至宝,细细斟酌。

幸福花开

2003年,我从小学进入中学,成为学校的年级组长。我始终坚持左手教学,右手教育,用心为学生搭建成长舞台:书法、绘画、演讲、表演、足球、篮球、乒乓球、羽毛球……我们学校的舞狮队成为最具特色的学生团队,是每年南雄市元宵节的“钦定节目”,是民间喜庆活动的“特约嘉宾”;学生文艺团多次参加各种文艺比赛并获奖,其中《版纳印象》荣获韶关市英东杯文艺比赛一等奖;学生足球队也在南雄市中小学足球赛中屡获佳绩;文学社、英语角……每个学生都能在自己喜欢的成长舞台上找到自信,找到快乐,找到生命的价值。吴世龙校长现在已是南雄市教育局的德育主任,他常说:“在万千教师中,你一眼就能认出小杨,因为他身上闪着幸福的光芒;在百万学生中,你一眼就能认出杨老师的学生,因为他们身上幸福又灵动的光芒。”

有爱的地方就有幸福。每天看着一个个朝气蓬勃的生命,在我的身边,在天地之间,徐徐地绽放幸福的花朵,我能不幸福吗?

(作者单位:广东南雄市第二中学;广东南雄市黄坑镇中心小学)

责任編辑 晁芳芳

猜你喜欢

泥路南雄市学校
书法作品
南雄市老促会老促会
那条泥路
家门口的小泥路
自行车
走泥路
学校推介
香港爱心人士蔡惠玲捐助南雄贫困学生
南雄市老促会发放革命烈士后裔助学金
I’m not going back to school!我不回学校了!