APP下载

霸王难免别虞姬

2020-12-09梁羽生

台港文学选刊 2020年5期
关键词:达芙妮射中维纳斯

梁羽生(中国香港)

历史上“英雄的悲剧”很多,“英雄的悲剧”各个不同,但最具典型意义而又最被人所熟知的一个,恐怕是应数“霸王别姬”了。有一首流传很广的广东话诗就是咏他的。诗道:

又高又大又峨嵯,临死唔知重唱歌。

三尺多长犀利剑,八千靓溜后生哥。

既然凛泵争皇帝,何必濒沦杀老婆。

若果乌江唔锯颈,汉兵追到屎难屙。

(按:“峨嵯”是广东话的“高大衰”之意,“凛泵”在广东话中是“纷纷”貌,“濒沦”是“匆忙”貌。这两个词语在字典中是没有的,只能用同义字替代。)

此诗夹叙夹议,用诙谐的口吻评论历史人物,堪称通俗文学的上乘之作。

作为一个历史人物,项羽有过失也有功劳。在推翻秦的统治上,他作了很大的贡献。秦以暴政而失人心,他敢想(彼可取而代之)、敢干(不畏强秦,以少胜多),历史功绩,不容抹煞。明代思想家李贽(卓吾)写到巨鹿之战,就大赞项羽是大英雄。不过,他要恢复六国的贵族统治,那就是违反历史潮流了。

在推翻秦的统治上,项羽的赫赫战功,那是比刘邦大得多的。可是项羽在大战章邯的时候,耽误了时间,却让刘邦先入了关。刘邦一入关,首先就笼络地主阶级,收买人心,宣布废除秦的严刑酷法,“与关中父老,约法三章”(杀人者死,伤人与盗抵罪,其他秦朝刑法通通废掉)。这样他的政权就得到地主阶级的积极支持了。

项羽当然不甘刘邦为王的,他挟着优势兵力,跟着也进了关,自立为西楚霸王,更违约立刘邦为汉王,另外还把许多六国遗臣都封了王。他入关后的措施与刘邦截然两样,他一把火将秦的宫殿烧了个干净,据说烧了三个月才熄,还纵兵劫掠妇女珠宝。如此措施,当然不能收拾残局,也大失人心了。

楚汉相争,楚强汉弱,但刘邦终于能够打败项羽。刘胜项败,原因虽然很多(主要原因是刘邦得到新兴地主阶级支持,而关中是富庶之区,经过刘邦的经营,支持战争的经济能力也要比项羽的强),但项羽性格上的弱点也是他失败的原因之一。

太史公评项羽,说他“自矜功伐,奋其私智而不师古”。这批评有对有不对,施政要合乎历史潮流,原不必“师古”,而且项羽在政治上的措施,小处不谈,从大处说,他要恢复六国的贵族统治就恰好是“师古”的(效法古代的封建割据制度)。不过太史公批评他“自矜功伐,奋其私智”则是对的。项羽把灭秦的功劳都归于自己,样样以为“老子天下第一,忽略了帐下英雄”(清代稽永仁在剧作中借剧中人物杜默间接批评项羽的话)。他常自以为是,不肯采纳部下的正确意见。刘邦能用张良、韩信、萧何三杰,项羽有一范增而不能用。(范增劝他在鸿门宴杀刘邦,他不听,后来反而信了刘邦的反间计,怀疑范增对他不忠。气得范增出走,至彭城,疽发背死。)不善于采纳众议,搞“一言堂”的人,总是免不了要如楚霸王那样被迫“别姬”的。

项羽败亡时的结果是很悲惨的。据《史记》描写,他在垓下(今安徽宁壁县南山下)被包围时,汉的谋臣张良教汉兵四面唱起楚歌,叫项羽部下出征的农民想起故乡,都不愿拼死,纷纷逃散。项羽这时知大势已去,唯有向他宠爱的虞姬唱“力拔山兮氣盖世,时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”的哀歌了。到逃亡至乌江时,以“无面目见江东父老”,这位力能拔山举鼎的“大英雄”,终于只有以“乌江自刎”而告终了。

爱之神的神话

在中国的神话中,掌管姻缘的是“月老”,他的“法宝”是一条红绳,“赤绳系足”代表姻缘成就的典故,便是从月老的神话中得来的。在希腊神话中,掌管爱情的神却是一个名叫邱比特(Cupid)的小孩子,他的法宝是一支箭,谁的心若给他的箭射中了,便会燃起狂热的爱火。“月老”正经得多,而邱比特却很淘气,比较起来,我觉得邱比特更接近“人”。

关于邱比特的神话,很有趣,也很有意思。他的母亲是美丽的女神维纳斯(Venus),邱比特生下来后,不能长大,始终是生着两个小翅膀的婴孩。维纳斯害怕了,去问智慧之神,智慧之神答道:“恋爱没有热情不能长成!”维纳斯想了许多法子医治都没有用,直到她又生出热情之神安特洛斯(Anteros)后,邱比特才长成为美貌的少年。但当他一与热情的弟弟分离时,他又变回婴孩。

邱比特淘气异常,常常捉弄天上的大神。日神阿波罗(Apollo)是众神中最漂亮的男子,他不但是日神,又是医药、音乐、诗歌以及一切美术的神。像这样的“神”应该是很得少女欢心的了,可是邱比特却偏偏和他开了个大玩笑,令他尝试单恋的痛苦。有一次阿波罗以他的金箭,射杀了一条为害人间的大毒蛇,高高兴兴地回去,在回家路上碰见邱比特玩他的弓箭。阿波罗说:“你这孩子,不要嬉弄弓箭!”邱比特笑嘻嘻地说道:“你的箭射中别的东西,但我的箭却能射中你的心。”于是他抽出两支箭,一支是激起爱情的,一支是拒绝爱情的,第一支射中了阿波罗的心,第二支则射中了河神裴内欧斯的女儿达芙妮(Daphne)的心。阿波罗为达芙妮而发狂了,但达芙妮却无意于恋爱。他跑在她后边,她遁逃着比风还要快。渐渐地阿波罗已将追上她了,她已感到他的呼吸,而她的头发也已飘拂在他的面上,她的气力消失了,快要倒下来了。她呼唤她的父亲道:“救我,救我!把地开了掩盖着我,不然便变易了我这招祸的身体吧!”当她说话时,她的全身立刻起了变化,她的身成了树干,她的头发成了绿叶,她的手成了树枝,她的足成了树根,她变成了永远发散着幽香的桂树。这个神话是写太阳对于露点的现象,阿波罗是日神,达芙妮是露水之神,太阳为露点的美丽所惑,欲迫近她,露点惧怕她热烈的爱人,逃遁了。当太阳的热力接触到她时,她消失了。

男子的狂热常常会吓退畏羞的少女,我想,读者之中也可能有过这样的体验吧。

邱比特捉弄别人,后来他自己也中了爱情之箭。他的恋爱故事,很有意思。大地上有个极美丽的女郎赛姬(Psyche),地上的人称她为“美的女神”,维纳斯闻之大怒,她妒忌赛姬的美丽,叫她的儿子邱比特去杀她。邱比特带了弓箭和毒药,夜间悄悄地走进赛姬的卧房,一线月光照在她的脸上,显出无比的可爱!邱比特大吃一惊,给自己的爱情之箭刺进皮肉,他爱怜着她,发誓不加害这无辜的女郎。维纳斯见此计失败,又想出种种方法折磨赛姬,赛姬抵受不住了,跳下悬崖自杀。邱比特叫“西风”把她救了,带她到一个美丽的海岛去。到了夜间,邱比特来了,向她倾诉爱忱,赛姬虽看不见他,却爱上了他柔和的声音,于是便答应了。邱比特一切都顺从她,还把她的两个姐姐也带来陪她,就是不答应白昼见她。她的两个姐姐说:“你的爱人一定非常丑怪,不然何以不敢白昼见你?”她们教她藏一刀一灯在床头,偷偷地当他睡着时,就点灯来照他,如果他真是个怪物,便用刀把他杀了!赛姬依计而行,灯光照在邱比特脸上,原来是个美少年,她的心快活而骄傲,灯倾倒了一下,灼热的灯油落了一滴在邱比特的肩上。邱比特惊醒了,便从窗口飞了出去,叫道:“别了,没有忠实便没有爱情,而你的忠实现在已经死了!”后来又经过许多折磨,赛姬才再会见她的爱人,和他重归于好。

希腊的神话很富于人情味,有许多许多美丽的故事,是一份丰富优秀的文学遗产。几千年来,不少诗人和艺术家都曾将希腊神话作为他们的题材。

(选自《三剑楼随笔》)

猜你喜欢

达芙妮射中维纳斯
“维纳斯”小像新理论
贝尼尼和《阿波罗与达芙妮》
有朝气、有活力,给人十足的惊艳 Mcintosh MA6700、Sonus Faber 维纳斯签名版套装
罗曼蒂克消亡史
投飞镖
小小名侦探
关店827间,达芙妮去年营收下滑近两成
你容易受伤吗?
《曹雪芹》:如同断臂维纳斯
谁射中了鹿