不在那里，就无法接近真相

DLL

罗伯特·菲斯克（1946-2020）英国，记者

《纽约时报》将罗伯特·菲斯克称为“这个时代最有争议的记者之一”。现在，在搜索引擎输入他的名字，弹出来的是一个戴眼镜的白发老头的形象——而在比这照片更年轻、更瘦削的时候，菲斯克就因为敢言而争议傍身了。

他最为世人所知的经历是曾三度采访本·拉登（分别在1993、1996和1997年）。第一次报道中，他形容本·拉登“看上去像圣戰者传说中的山区勇士”。他强烈谴责“9·11”事件，将之描述为“危害人类的重大罪行”;但也谴责了布什政府的回应——2007年，他在《独立报》的一篇文章中对“9·11”的官方记录表达了质疑，他声称，尽管布什政府由于组织上的无能而无法成功阻止此类袭击，但他对“官方叙述中的矛盾之处越来越困惑”。

菲斯克赞同以色列记者阿米拉·哈斯的那句话：“人们误以为新闻记者可以是客观的。新闻的真正意义在于监视权力和权力中心。”

世纪初，在美国和盟国对阿富汗进行干预后，菲斯克一度到巴基斯坦报道冲突。在那里，他被一群逃离美军轰炸的阿富汗难民袭击，最终被另一名阿富汗难民解救。在之后的叙述中，他免除了那些袭击者的责任：“他们的暴行完全是我们的产物——我们武装了他们与俄罗斯人的斗争，无视他们的痛苦，嘲笑他们的内战，然后在几英里外武装起来……轰炸了他们的家园，炸毁了他们的家人，并称他们为‘附带损害。”

2003年驻扎在巴格达时，菲斯克批评许多驻伊拉克的、在酒店写稿的记者呈现的是“旅馆新闻”;他还犀利发问：试图挑起内战的究竟是谁？“现在美国人会说这是基地组织，是逊尼派叛乱分子。是敢死队。有很多敢死队为内政部工作。（但是）谁掌管巴格达的内政部？谁付钱给内政部？谁付钱给雇佣兵？是我们……”

菲斯克的战地记者生涯始于1970年代：他作为《泰晤士报》记者在康乃馨革命后被派往葡萄牙。接下来的十来年，他被任命为驻中东记者，常驻贝鲁特，目睹了长达15年、导致12万人丧生的黎巴嫩内战的全程，是全世界最早抵达萨布拉和夏蒂拉难民营大屠杀现场的记者之一。

如果继续往前追溯的话，菲斯克的父亲曾参加一战，在战争末期因不服从处决一名士兵的命令受到处罚。后来菲斯克说：“我父亲拒绝杀害另一个人，这是他一生中唯一要做的事情，我也要这样做。”在以他为主角的纪录片《这不是电影》（2019）中，他说：“如果不在那里，就无法接近真相。”

1983年，菲斯克获得都柏林圣三一学院的政治学博士学位。他从1989年开始便作为《独立报》的记者在各战地间报道。在伊朗-伊拉克战争期间，由于接近冲突地带，在伊拉克重型火炮的威力下，他永久地损失了部分听力。

他出过六本书，在其中一本书中，他描绘了一战的胜利者如何重新划分世界版图，绘制北爱尔兰、南斯拉夫和中东大部分地区的边界。“而我，”菲斯克写道，“我的整个职业生涯都在贝尔法斯特、萨拉热窝、贝鲁特和巴格达度过，见证了那些边界之间的人如何被毁灭。”

今年10月30日，这个七度获得英国新闻奖的传奇记者疑似中风后在爱尔兰都柏林去世，享年74岁。爱尔兰总统迈克尔·希金斯表示，菲斯克的逝去，让新闻界、中东问题评论界失去了最出色的发声者之一。