洋铁匠·长途电话

王焕堤

洋铁匠

老道外是五行八作干哪行的都有。在道外住的那年，我家唯一的窗户朝东，正对着楼下一家“洋铁铺”。门前和窗下挂满了打制好的洋铁桶、洋铁簸箕还有粗细不一的炉筒子，有直的，有弯的，还有其他部件。

铁匠是位身板儿壮实的中年人，紫红的脸膛上嵌着一双炯炯有神的眼睛，胡茬儿很重，一看就是位山东汉子。铁匠的妻子因病去世，留下三个孩子，大的和二的都是女儿，十五六岁的样子，小的是个儿子。

一天早晨，大女儿和二女儿到街头去买水，两人正抬着满满一桶水往家里走，只见一位五官端正，身穿黑色裤褂，脚穿圆口布鞋，大约二十岁出头的小伙子，推着辆旧自行车，车后座上横搭着两个旧木箱，里面都是一些洋铁皮、木槌和铁剪子一类的工具，在街边的洋铁铺门前坐定，旁若无人地用标准的山东口音拉长了声调喊道：

“焊洋铁——壶来……”

这喊声，把正在抬水的俩姑娘笑得直不起腰来，险些把一桶水弄翻。

长途电话

1990年代末，我大儿子正在北京上大学，经常需要与他通个电话。虽然那时家里早已装上了电话，但功能仅限于市内，打长途电话必须到南岗亚细亚电影院旁边的长途电信局。

那时，打长途電话是按时段定价的，晚上的价格最便宜，因此，每次都是吃完晚饭后去。

到了长途电信局的营业厅，先在营业柜台上要个排号，在昏黄的灯光下耐心排队等待。

那时，一台台的电话机都分别装在一个个小小的玻璃单间里。终于排上了号，被指定到某一个单间，开始向对方电话拨号，当对方有人接听时，计费就开始了。

每当听到儿子学校的宿舍管理员用广播喇叭呼叫儿子时，心里都很不落底，若此时儿子恰好没在宿舍，这一趟就算白跑了。直到听筒里响起了儿子熟悉的声音，这一块石头才算落了地。即使这样，也只能挑有用的话说，因为每分钟都是不少的钱哪！