“抗癌厨房”：用人间烟火见证人间百味

●文/左苏

文主人公夫妇

与江西省肿瘤医院一墙之隔，有一条叫学院路的不起眼的小巷子，这里是人行通道，也是一个露天厨房。每到饭点，狭长的巷子就热闹起来。几十个煤气炉依次排开，锅碗瓢盆碰撞的声响搭配着油盐酱醋调配出的饭菜香飘荡在巷子里。

在这里炒菜的，都是肿瘤医院的患者家属。有为了照顾妻子、65 岁开始学做菜的丈夫，有母亲生病、16 岁站在灶前的稚嫩孩子，有迈着蹒跚步子来照顾儿子的七旬老母亲，还有无人照料、给自己炒完菜还要独自去化疗的患者……这里被人们称为“抗癌厨房”，至今已有17 个年头了。

17年来，这里炉火不熄，“抗癌厨房”创办人万佐成和熊庚香夫妇每天从早上4 点忙碌到晚上10点，全年无休。他们用陪伴见证人间百味，用人间烟火气治愈人心。

生老病死是人生大事，吃饭也是

今年67 岁的万佐成和比他小两岁的妻子熊庚香是江西省南昌市人，1993年，为了谋生，夫妇俩在江西省肿瘤医院附近开了一家小饭馆。饭馆的食客多是肿瘤医院的患者及家属，闲暇时，性格开朗的万佐成夫妇喜欢与食客们聊天，那些心酸的故事总是牵动着他们的心。

后来，因为道路扩建，饭馆被拆了，对这些患者和家属已有感情的万佐成没有选择搬到其他地方继续开饭馆，而是在与肿瘤医院一墙之隔的巷子里摆早点摊卖油条。早上4 点起床，和面，醒面，炸油条，做出的油条不仅自己卖，还给外面的食堂供货。几年间，煤气炉从最初的1 个添置到6 个，夫妇俩请了两个工人，每天忙到中午就可以休息，工作充实而有规律，每天收入也不错。

2003年秋季的一天中午，卖完油条的万佐成正准备收摊，迎面来了3 个人，一对看上去年龄四十多岁的中年夫妻推着轮椅，轮椅上坐着一个十来岁的小男孩。小男孩做了截肢手术，消瘦得很，精神状态也不好。中年男子对万佐成说：“老板，你这个剩下的炉子可以借给我炒个菜吗？我付钱给你。”万佐成询问之后得知，小男孩身患骨癌，在肿瘤医院治病，吃不下外面的东西，要吃妈妈亲手做的菜，不配合治疗，天天闹着要回家。

万佐成听后心酸不已，说：“可以，你天天来炒都可以。”这对中年夫妻炒完菜后，坚持要给万佐成“工本费”。万佐成说什么也不收，为了减轻对方的心理负担，他说：“我这个炉火是多余的，你不用也是闲着。”

江西省肿瘤医院是江西最大的肿瘤医院，绝大部分病人都是从外地来的，万佐成知道这样的家庭还有很多。疾病治疗有专业的医护人员，但改善一日三餐，成为这些背井离乡的人需要面对的迫切问题。万佐成和熊庚香商量，以后开放早点摊的炉火，提供灶具，病人家属有需要可以来这里做饭。

没过多久，肿瘤医院隔壁巷子里的油条摊老板借炉火给患者家属炒菜的事情便传开了。医院有营养餐厅，但对那些已经一贫如洗的家庭来说，吃饭也成了一种负担；而有一些患者，是因为想念家的味道，想吃亲人做的菜。一开始，每天有十几个人借炉子炒菜，后来增加到几十上百人。常去做饭的病人家属过意不去，提出要付钱。万佐成夫妇为了让他们安心，同时也为了维持基本的开支，炒一个菜收5 毛钱。后来，煤球、电费涨价，微薄的收入难以支撑，万佐成才提高了收费，炒一个菜收1 元，煲一个汤收2 元，蒸好的米饭1 元钱管够。

慢慢地，早点摊成了“副业”，守护“抗癌厨房”成了万佐成和熊庚香的主业。来的人越来越多，原来的6 个炉子不够用，万佐成又添置了10 套厨具和煤球炉。

铁打的“抗癌厨房”，流水的患者家属

万佐成夫妇做“抗癌厨房”，起初亲友们并不支持，首先是几个孩子。看到父母的生活规律被打破了，从早忙到晚，没有周末没有年节，孩子们轮番来劝说：“你们原来每天早起做早点，下午可以休息，一天赚几百块钱，不好吗？”

夫妻俩知道孩子们的担忧，万佐成对孩子们说：“你们看，这些病人多苦啊，在危难时刻我们帮一把，这也是在做好事。”孩子们心疼父母，但父母的坚持他们也看在眼里，慢慢地便理解了，有时候还会买些菜到巷子里来，让父母分给在这里炒菜的人。

身边的朋友也不理解他们，觉得他们到了这个年纪，又有一定的经济能力，明明可以出去旅游，轻松生活，为什么要“自讨苦吃”呢？万佐成说：“一个人有再多钱也没啥用。我们能帮助人家，人家很感谢我们，我们就感觉快乐。”熊庚香的想法更朴实：“他们的饮食很特殊，不是有钱买就能吃的，有些东西还不能吃。如果在这里做饭吃既能吃得高兴，又能增强身体抵抗力，那他们就有力气跟病魔作斗争了。”

夫妇俩没有过多的豪言壮语，在他们心中，不过是有一个小小的坚持：“生老病死是人生大事，吃饭也是。”

“抗癌厨房”被越来越多人知道后，万佐成专门制作了一个简易的“招牌”挂在巷子显眼的一角，上面写着“爱心厨房”4 个大字，下面标注着“24 小时服务、住夜”等字样，还写有万佐成的电话号码。

在万佐成心中，这里对于病人及其家属来说是一个短期的家，而他很乐意当这个大家庭的“临时家长”：“吃到自己亲人做的饭，那才有家的味道。”每每遇到病人家属深夜过来，找不到旅社向自己求助时，万佐成夫妇会带他们去寻找临时住所。他俩的手机每天24 小时不关机。除夕晚上，女儿接他们去吃饭，1 个小时后他们就回到了巷子里。

万佐成夫妇守在这里，不仅因为这里有火，有高压锅，担心出安全问题，更因为这里有一群他们牵挂的人。

黄大爷的妻子得了子宫内膜癌，黄大爷陪着妻子来看病。黄大爷和妻子20 岁结婚，至今已相守45年。以前都是妻子做饭，黄大爷从来不下厨房。妻子病倒后，黄大爷失去了主心骨，他在病友的介绍下找到万佐成：“我要给老婆做饭，但是不会做，你可以帮我做饭吗？”

万佐成对黄大爷说：“我不帮您做，但我可以教您做，您亲手做。”黄大爷说：“可是我不会啊。”万佐成开导他：“您在我这里只是暂时的，一天两天我可以帮您，但是以后你们回家了，还是要您自己做。您做给她吃，她心里高兴，病也好得快。”万佐成的话打动了黄大爷，从未做过菜的他学着拿锅铲，笨拙地洗菜，炒菜，炖汤。半个多月之后，黄大爷学会了炖排骨汤，做番茄炒蛋、红烧鱼、黄瓜炒肉片等家常菜也不在话下。

万佐成印象最深的是一位八十多岁的老奶奶。她每天买一些烂菜到厨房里炒给自己吃，但是一定会给得了鼻咽癌的儿子炖一个肉汤。“我年纪大了，能替儿子得病就好了。”老奶奶每天自言自语地念叨，牵动着万佐成的心。他和熊庚香为老人买来菜，叮嘱她吃好一些。一同炒菜的患者家属也随之行动起来，纷纷把自己炒好的菜分给老奶奶。

生死面前，曾经不成熟的慢慢成长，曾经习惯依赖的开始独立，曾经被照顾的开始照顾他人。每一道家常菜背后，都浓缩着父母之爱、子女之孝、夫妻之情，更寄托着这些经历人生无常的家庭回归平常生活的希望。

只要我们有力量，就会一直做下去

万佐成和熊庚香深知，在“抗癌厨房”，比节省成本更重要的是给家人做一口熟悉的味道。炒菜的人换了一批又一批，每天都有旧人走，又有新人来。这人间烟火气里蕴藏着的世间百味，大概就是万佐成和熊庚香坚持下去的动力。

“这些年，生离死别见得太多了。”看尽人间悲欢离合，万佐成和熊庚香的内心也越发柔软，他们总是用最暖心的方式，温暖着这些艰难的人。

许多患者家属在医院为了照顾患者情绪，有心事只能憋着。来到“抗癌厨房”，大家聚在一起，把心里压抑的事情讲出来，情绪得到发泄，多了几分人情味，也消解了在医院里的烦闷。

慢慢地，万佐成夫妇与患者及家属们形成了某种默契。夫妻俩最开心的事情是患者出院时告诉他们：“我恢复得很好，可以回家休养了，你们有空一定到我家里来玩。”最怕的是听到别人说：“老板，我来见你最后一面，下一次就来不了了。”

人来人往间，夫妻俩难以记住每一位来做饭的病人家属姓名，但病人家属却不会忘记他们。许多人在离开时把电话号码留在墙上，邀请万佐成夫妇日后去家里做客。被油烟熏得发黄的一面墙，写满了密密麻麻的电话号码，这每一串数字背后，都有一个温情故事。

每天，为了让病人按时吃上饭，万佐成和熊庚香要提前把厨房准备好。等做饭的家属全部离开后，夫妻俩才顾得上自己吃饭，有时候午饭要到下午3 点多才吃，晚饭则要到晚上9 点多钟才能吃上。

忙碌的生活、没有规律的饮食，让万佐成对跟着自己几十年无怨无悔的妻子充满愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，让老婆跟着我吃苦。”熊庚香却不这么认为，在她心中，丈夫万佐成就像超人一样：“他什么都会做，都是他动手，我只负责‘指挥’就可以。”结婚四十多年，夫妻俩围着灶台打转，从前是为了小家而努力，如今是为了一个大家在坚守。

在万佐成夫妇带动下，街坊邻居从最初的“避之不及”到开始和病人亲属主动接触，房东没涨过他们1 分钱房租，默默支持他们的爱心行动。但随着年龄增大，万佐成夫妇的体力渐渐跟不上高强度的劳动了。2019年下半年，在儿女的劝说下，万佐成夫妇关掉了经营十几年的油条摊，但没有关掉“抗癌厨房”，也没有回到已经成家立业的子女身边照顾孙子、孙女。他们依然守在这里，守护着病人们的一日三餐。

“孩子想让我们闲着，可和患者家属打交道习惯了，我们哪里闲得住。”万佐成说，“相比这些家庭，我们是幸运的，能够帮助到大家，我们感到充实。”朴实的想法背后，是这对夫妻17年来的同心坚守。

2020年春节期间，因为新冠肺炎疫情原因，江西省肿瘤医院设置了防疫卡口。患者家属不能再聚集在一起炒菜，万佐成夫妇想了个办法帮助这些家属炒菜，由他们点菜，夫妻俩帮忙炒，一人洗一人炒，炒好以后患者家属再一个个取走。艰难的时光里，夫妻俩相互打气：“只要我们能够做的，能够帮得上忙的，就不算艰难。”

如今，当地政府已经拨款装修了“抗癌厨房”并补贴房租，还有义工过来帮忙，这在一定程度上减轻了夫妻俩的负担。环境变好了，初心不曾变。对于未来的规划，万佐成没有给自己设限：“坚持到无能为力为止，只要我有力量，我就会一直做下去。”

每天穿梭在人群中，熊庚香说得最多的一句话就是：“不要想那么多，先吃好这顿饭再说。”朴实的言语间，是生生不息的人间烟火，更是治愈人心的人性温情。