《词综》作者“、清词三大家”之一的朱彝尊的故事（下）

木匠

上周，我们已将朱彝尊的生平大致讲完了，本周我们再来说说他的感情生活。

朱彝尊是在顺治二年，也就是清兵大举南下的那一年的夏天，与湖州归安县的教谕冯镇鼎的大女儿福贞结的婚，但他却不是娶，而是入赘到了冯家。入赘，在国人的传统观念中，是件很丢脸的事，如果不是因为穷，娶不起媳妇，是断不会选择入赘的。由此，我们也可以推想出，他这个当朝二品大员、状元之曾孙，当时已落魄到了何种地步。那一年，他17 岁，沈福贞比他小两岁。当时，冯家还有一个十一二岁的小妹妹，名叫沈寿常。

当清兵南下后，沈老爷子的那个教谕也干不成了。沈家的日子很快就陷入了困顿之中，更一度不得不逃难到乡下。朱彝尊除了会舞文弄墨，别的什么也不会干，再加上他的这个上门女婿的身份，难免会被沈家人说些闲话。他一个堂堂七尺男儿、状元之后，纵然是心里有着千般地难受，却也只能忍着。当时，在沈家，也只有小寿常，从来不会用嫌弃的眼光看他，不仅如此，她还特别欣赏他这个姐夫的文采，这给了朱彝尊在这个家庭当中，很难感受到的温暖……

朱彝尊眼看着小寿常一点点地长大，花开花落，转眼之间，她已长成了一个亭亭玉立的少女。文人都是多情的，所谓“窈窕淑女，君子好逑”，渐渐地，他看她的眼神都有些变了，他把对她思慕都写进了他的词里：

齐心耦意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。

春愁不上眉山，日长慵倚雕栏。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。

《清平乐·齐心耦意》

小小春情先漏泄，爱绾同心结。唤作莫愁愁不绝，须未是，愁时节。

才学避人帘半揭，也解秋波瞥。篆缕难烧心字灭，且拜了，初三月。

《四和香·小小春情先漏泄》

低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄。弹作墨痕飞，折枝花满衣。

罗裙百子褶，翠似新荷叶。小立敛风才，移时吹又开。

后来，朱彝尊把这些因她而起，也是为她而写的词，都抄录在了一本名为《静志居琴趣》的词集中。静志居是朱的书房，据说也是寿常自己给自己起的一个小字。因为她很喜欢书法，在临王献之的《洛神赋》十三行残帖时，看到其中有这样一句：“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”写的是曹植遇见洛神，即刻被她的美貌所打动，但最终还是发乎情，止乎礼仪，宁静了自己的心志。于是，就给自己起了这样一个小字。

姐夫爱上了自己的小姨子，这事儿本来是不大见得了光的，但朱彝尊却好像并不怎么避讳。朱彝尊还写过一首名为《两同心》的词，说得就更明显了：

认丹鞋响，下画楼迟。犀梳掠倩人犹未，螺黛浅，俟我乎而。看不足，一日千回，眼转迷离。

比肩纵得相随，梦雨难期。密意写折枝朵朵，柔魂递续命丝丝。洛神赋，小字中央，只有侬知。

两人这都公开地以曹植、洛神自比了，哪里还有一点遮遮掩掩。但同时他好像也在告诫自己，一定要“静志”，在面对自己的这个小姨子时，要“以礼自持”。对于能有这样一个女子常伴在自己的身边，朱彝尊感到很庆幸，但因为身份的特殊，所以他们再是如何的两心相悦，在人前，大概也只能是偶尔地眉目传情一下，以礼自持。但女大当婚，小寿常长到十八九岁，还是远嫁他乡了。朱彝尊也只能是眼巴巴地目送她走远。可是，她的婚姻生活并不如意，丈夫早逝，儿子又夭折了，只剩下她孤身一人，想来婆家对她也不是很好，刚三十出头，就抑郁而终了。朱彝尊听到她去世的消息，不禁悲从中来，但是当着妻子的面，他依然不能表现得太过悲伤。

这种感觉让人实在是太难受了，最终，他把他对她的思念，全都灌注到了笔端，写下了一首特别长诗——《风怀二百韵》：

……巧笑元名寿，妍娥合唤嫦。次三蒋侯妹，第一汉宫嫱。铁拨娴诸调，云王敖按八琅。琴能师贺若，字解辨凡将。若絮吟偏敏，蛮笺擘最强。居连朱雀巷，里是碧鸡坊。

……夙拟韩童配，新来卓女孀。缟衣添绰约，星靥婉清扬。芸帙恒留箧，兰膏惯射芒。长筵分泼散，复帐捉迷藏。

……莫绾同心结，停斟冰齿浆。月难中夜堕，罗枉北山张。冰下人能语，云中雀待翔。青绫催制被，黄竹唤成箱。玉诧何年种，珠看满斛量。彩幡摇婀娜，漆管韵清锵。白鹄来箫史，斑骓驾陆郎。徒然随画舰，不分上华堂。

……乍执掺掺手，弥回寸寸肠。背人来冉冉，唤坐走佯佯。啮臂盟言覆，摇情漏刻长。已教除宝扣，亲为解明王当。

……扇憾芳姿遣，环悲奈女亡。玉箫迷处所，锦瑟最凄凉。

……永逝文凄戾，冥通事渺茫。感甄遗故物，怕见合欢床。

朱彝尊后来还写过许多怀念他这个小姨子的诗词，其中，最多的有一首是《桂殿秋·思往事》：思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

这首词说的是：有一年，他和岳父一家，为了躲避兵祸，不得不雇了条船，逃往乡下。因为船舱里空间有限，所以非一家人只能非常近距离地待在一起。那晚，他和自己心爱的小姨子，虽然离得很近，但却只能是相顾无言，江上下着淅淅沥沥的秋雨，有道是“一场秋雨一场寒”。两人都感到了阵阵的寒意，可他们虽然“共眠一舸”，明明触手可及，却无法抱团取暖，只能各自忍受秋寒。这种悲凉的心境，真的是很难用语言来表达。因为无论你如何表达，都难道其万一。

晚年，当朱彝尊开始着手编订自己的诗词全集时，还有人劝他，不如你把这些在道学家们看来都是“有伤风化”的诗词全删了吧，而他却说：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”不知有多少人能够理解：在刻骨铭心的爱情面前，千秋功业又何足道哉！他是宁可放弃自己一世英名，也要为自己曾经的爱情，留下一卷隽永的图画……