记得她一笑，轻雷滚过春天（作家印象）

写建华，是要有些仪式感的，我在描了梅花的小铁炉里加了炭，煮一壶茶，陪着我的，还有一株正在盛放的风雨兰。建华是爱花的人。青南草原的雨季，穿着外套还有些嫌冷，她飘在无边的绿意中，弯下身子认真地拍一株山丹花。通向同仁县城后一座小山的道路上，她不时会在赭黄色的土墙边停下来，说，呀，这棵微孔草蓝得好看;看，那是瞿麦，嗯，旁边的是马先蒿，植物呀，它所有的样子都是好看。她热爱自然，常流连于原野上的一草一木间，她注视植物的眼神像注视自己的孩子。她爱荷花，也爱干枯的莲蓬;她爱腊梅，也爱池边的蒲苇。

她的样子也是好看，素颜，深衣，细看那眉眼，总是藏着笑意，似乎这女子是从不会发怒的。她飘过街道，飘过两边林立的店铺，飘过雕花的门窗，飘过脚下的草原……我之所以用飘这个字眼，是源于她的恍惚。倘若你问她，建华，附近有卖酸奶的吗？菜市场在哪里？她会收回迷离的目光，说：“啊，我也不知道。”明明你背对着她，她却会问你：你是在拍我吗？站在山顶上，她会告诉你，在这里可以看到“半个”隆务镇的“全貌”，捧腹大笑之余，你也许会觉得，没毛病啊——她哪里去管这些，她就像一朵云，一个梦游者，在恍惚中飘过岁月，眼睛里看到的风景与我们看到的大为殊异。

但建华并不是一朵云。

你知道吗，有那么一种花朵，它所有的日子，只为等待一场暴风雨，在电闪雷鸣风雨交加之中，这花朵应声应雨次第而开，粉红色的花瓣半是低垂，半是昂首，怯生生羞答答的模样，却有着无所畏惧的姿态，让世上最美的花朵都黯然失色。让我引用《荆棘鸟》里的原话：整个世界都静静地注视着，连上帝也在苍穹中微笑。

这朵花，就是我身侧的风雨兰，这朵花就是她啊。这也是我，要坐在它身边写建华的原因。我知道有一些人，像庄周笔下的蝴蝶，做着五彩斑斓的梦。他们也把蝴蝶比作行走的花，然而这个女子啊，她却是一株做着梦的风雨兰。你看，春天来了，任是身边花团锦簇热热闹闹，它那几枚狭长的叶片总不动声色，心说，你们开吧开吧，美吧美吧，与我无关。她的内心，是否也酝酿着一场暴风雨呢？你以为她来自草原，想象中是长袖善舞、对酒当歌的妙人儿吧，她却不是，相遇嫣然，举手投足间，尽是江南女子的温婉——安静的、害羞的、端庄的样子，浅浅地笑，轻声地说话，生怕引人注目似的，在临窗的一隅。

她本是吴越之地的植株，大部分日子，却浸淫在同仁这座有着浓郁藏文化气息的小城中。看上去是疏离，是若即若离，骨子里却相拥着，又深藏着不足向外人道的落寞。小城故事多，每个人都是一株有故事的植物，在岁月的风霜雨雪中，咿咿呀呀唱着自己的歌。她一路走来一路张望，一路收集人们的故事，这些故事连同她自己的故事，种子般散落在草丛里，那么自然地生长着。三年前一个冬天的黄昏，她说，正在准备出一本散文集。我知道她是一个散淡的人。她说，写作是自己的一个爱好，和别人无关。出散文集，也算是给自己一个证明，自己来过这个世界，自己很认真地活过。翻开这本《临水踏歌》，你会惊讶地发现，多年以来，在这块被艺术选择的土地上，她已然默默汲取着甘甜的雨露，为我们酿造出香醇的美酒了。

人生中有无数次相遇，此后漫长的遭际中，或成陌路，或终为知己。我记得，在五年前一个寒冷的高原冬日，我和建华不期而遇，以连绵的群山为背景，留下了我们的第一张合影。当寺院的大门向两边缓缓打开，庄严激越的乐声中，全身绘满虎纹的於菟手持长矛，腾挪闪跃鱼贯而出，跟随於菟队伍奔突的我们很快失散。直到离开现场，接到了她的电话。

把你的朋友们都叫上，一起吃饭吧。她说。

青海是一个有趣的地方。说她有趣，是缘于她虽然地域辽阔，全部人口却仅仅五百万有余，且拥有汉、藏、回、蒙古、土、撒拉等多个少数民族，佛教、道教、基督教、伊斯兰教并存，影响深远。我曾经在一篇文章中写过：在这里，遥远内地的明月一样照耀着美丽的达瓦卓玛，藏乡金黄的酥油也浸润着汉地浓酽的茶叶，而无论是黑头发的藏族和有着细长眼眸的蒙古族，还是背井离乡辗转迁徙的汉族、土族、哈萨克族，他们彼此之间并没有明显的差异，无论是唱着快乐或悲伤的歌谣，无论是心存不甘抑或安于现状，无论是在生活的泥泞中挣扎还是顶礼膜拜在朝圣的道路上，都共同扎根于贫瘠的岩缝，顶着四时的风霜雨雪，唇齿相依甘苦与共，一起走过寥廓无边的岁月和大地。

而最不动声色的感情表达莫过于：一起吃饭吧！

只可惜，生活没有给我更多的时间去发现她，很快，我便离开了生活三十多年的青藏高原。

有谁知道，友谊的酒，却在离别后愈加甘洌？

西安的夏季炎热漫长。她会适时发问：啥时回来？回来了吗？一起吃饭吧！有地方住吗？我把家里的钥匙给你吧！

近几年的夏天，竟有不少时间是一起度过的——河曲草原上，我们穿着厚厚的冲锋衣，裹着一条毛毯在帐篷里同眠;我们站在隆务河畔，指着东山上的明月;我们坐在高高的沙梁上，遥望阳关;我们赤脚在沙滩上奔跑，我们在向日葵中露出笑脸……2019年7月，我对朋友们说，我想去看六月会，在草原上烤肉。自骄阳下走出古老村寨里悠长的海螺声，走出珊瑚松石玛瑙编织的瑰丽奇境，细雨就落了下来——她坚持要在阳台上烤肉，并且为此提前买了半只羊。

她对任何一個喜欢的朋友，都有着炽热的心肠，她总热情相邀好友前往同仁做客。她那整洁的家里，总会奶茶飘香，充满欢声笑语;临走，她还要为朋友们奉上当地特产，留下无限念想。

就是这样一个女子。

建华知道，我是一个慵懒的人。当我们互相推荐喜欢的书籍、音乐或公众号，交流对某件事物的看法，她常说，你写下来吧。在她有意无意的督促下，我才拾起生锈的笔，不至于过分地懈怠。文字对我们而言，更像是治愈的良药，而非名利的阶梯。我们并不频繁的交谈中，有对一首歌、一本书的分享感悟;有相约来年的旅行计划，有痛失良友的悲痛追忆，有对人事自然的感叹怜惜，也有惺惺相惜的欣赏喜爱。她是那么美好的一个人，外表温婉沉静，内心波澜壮阔。而愈是如此，愈是能写出好作品来，内在的张力在文字中得到迸发;她的文字是清丽的，她的气质是娴雅的，但我透过她美好的脸庞，又看到了汹涌的内心和倔强的脾性。在这个看似瘦弱安静的躯体中，潜藏着一个固执的小兽。这固执的小兽是如此自尊而热情，沉默而骄傲。她要么一言不发，要么出语惊人，要么宽容隐忍，要么棱角分明。她绵里藏针，嫉恶如仇，痛恨勾心斗角的人事倾轧和不公不义，对于看不惯的人和事绝不姑息。

所谓望性情而欲友，我知道，她是生命中值得珍惜的人之一。

雨声渐住，炉火尚红。我想起马孔多的雨。百年流逝，世界似乎并未改变丝毫。此时，疫情之魔仍在蓝色星球上肆虐，洪水淹没田野村庄，战争的硝烟尚未散尽，饥荒的翅膀悄悄张开，我们藏身在自己建造的匣子里，目目相觑。

她也曾说过，孤独，接着是一声叹息。不知道建华的孤独是否依旧？我对她的祝福，正如鲁迅说的：告诉她秋虽然来，冬虽然来，此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了……

梅朵—生于中原，长于柴达木，现居西安。出版有《行行重行行》《三江圣境·玉树》等地理散文专集。