大山里的乡村“女团”

在山峦深处的广州市从化区乐明村，有一处300平米的“妇女之家”，为村里的妇女们提供公共活动场地。这对于许多缺乏公共场地的村子而言，实在难得。更为难得的是，在这个安静的村庄里，妇女们在社工与基金会的支持下，自发组织起来，不仅唱歌跳舞等自我娱乐，也为村里的老人、小孩策划公共活动。一些公益组织和社工机构，支持乡村成立妇女组织，成为乡村建设中另一种闪耀的“女团”。这一过程，既有乡村女性的“高光时刻”，也有不得不面对的现实困境。

“没有有意从妇女切入”

乐明村的山坳里，43岁的李惠玉和丈夫种13亩番薯，成片成片的，叶子很绿。这些番薯不打农药，不施化肥，属于生态种植，这令李惠玉感到自豪。

说起乐明村最早的妇女小组，生态种植是一个起点。广东绿耕社会工作发展中心（以下简称“绿耕”）来得最早。2009年，他们来到从化区乐明村和仙娘溪村，试图将此前在云南偏远山村的工作经验用于广东的村落，在这里组建村民自组织，发展生态农业。

李惠玉的家在县道边上，2009年，李惠玉的婆婆坐在围屋的门槛上晒太阳，向来人招手，来调研的社工就这样进了家门。绿耕社工和村民谈，可不可以考虑生态种植，由他们帮忙对接销售。

“我们最开始没有有意从妇女切入。”曾在从化驻村5年的绿耕社工甘传告诉记者。很快，社工们发现，村里的青壮年大都外出打工，或忙于农活生计，乐明村居住人口不到250人，村里的妇女成了社区发展的主力军。

2013年初，六个村里的阿姨合伙租下一亩七分田，种洛神花、红薯，再做些果酱、蜜饯类的深加工产品。在绿耕的推动下，她们成立了有益于生计的“青梅小组”，主要是制作青梅酵素、青梅精、话梅、梅酒等产品。

2014年，恰巧广东省妇联主席到乐明村调研，得知青梅小组的故事，颇受触动，提出在乐明村试点“妇女之家”，青梅小组的六个成员后来也成了“妇女之家”的骨干。

“妇女之家”成立之前，村里的妇女白天干活，晚上在自家看电视，没接触过别的活动。入驻的社工站实习生找来网上跳舞视频自学，学会以后教给阿姨们。

跳舞什么感觉？

“就是刚刚跟老公吵完架，出去跳完舞就什么都不记得了”。

2020年10月12日，一位六十多岁的阿姨边打纸牌，边回应记者。她形容跳舞浑身爽快，舒畅。

很快，乐明村的广场舞队成立。

“总不能一直跳舞吧，也想想生计。”村民刘凤仪说，几个广场舞队的骨干很快发起“腐竹小组”，鼓励大家用传统手工做好吃的腐竹。后来再发起竹编小组，做些编织工艺品。

自种菜的小组开始，这些生计活动所挣得的资金都提取10%的公益金，以回馈社区。

吴卫玲记得2015年，她们用公益金给村里搭建一座小桥。她无法描述做这件事的意义，只觉着“心里特别好过”。

给妇女机会

2015年，广东省绿芽乡村妇女发展基金会（以下简称“绿芽”）也来到乐明村，以推广生态种植、水源地保护为主。绿芽重点培育以乡村妇女为主体的村民自组织，培育妇女骨干，提供项目资助。

村里的女性在获得支撑后，明显有了很强的信心，更加有活力了。

李惠玉在绿芽基金会的支持下前往韶关始兴县参访，那里的妇女们生态农业做得极好，她感叹：“噢哟，那些人比我还厉害哦，一个人养两百只鸡”“个个开着摩托车，呼呼，在山里跑”。

2018年8月，绿芽支持广西阳朔镰刀湾村的三位农村女性外出参访。风风火火的徐小燕去了，这是她第一次坐飞机出远门，感到“真的开了眼界”，回来后，徐小燕就召集村里的伙伴一块开会分享。因为村里太久没有这样的聚会，她们把这场大会称作“全村妇女大会”。那天是2018年8月26日，大会上，除了外出的人分享见闻，本地的妇女也在便条上，一一写上想做什么。这些妇女动作很快，开会后不久，就举办了首场中秋联欢会。

持续发展的困境

这两年，镰刀湾村的节庆假期不再冷清，村里有了9个妇女骨干，她们商量，每两人负责组织一场节庆活动——妇女节、儿童节、中秋节、重阳节，丰富村里的生活，妇女、儿童、老人都有活动了，由绿芽资助少量资金。

2017年，乐明村成立综合农民协会，村民何国东正式加入，成为仅有的两位男性成员之一。每次活动策划，8个人的管理小组先坐下来开会，然后开大会，二十多位会员一块儿参与。2017年后，陆续有许多人进村参观，吃饭、住宿、游玩体验都涉及村民的收入和利益。

但2020年以来，乐明村自组织的活动沉寂了很多。一方面，绿耕团队因项目到期，2019年底正式撤点。过去村里的妇女们依赖他们，村里也有许多前来参访学习的游客，现在要自力更生了。

另一方面，生计依然是村里妇女们重点考虑的问题。此前设想的腐竹小组、竹编小组因利润微薄，暂停日常运营。

如何让乡村妇女小组获得良性发展，是公益组织思考的问题，也是压在心头的困难。

仙娘溪村打理乡村旅社的“八仙娘”让社工们感慨，她们其中最年轻的“仙娘”也有五十岁了，多年来，她们坚持经营，非常稳定。2010年，成立妇女小组;2013年，乡村旅社妇女互助小组独立经营，自己做“老板”;2015年，注册合作社;2019年，建起了社区厨房。2020年6月，社区厨房正式开火使用。甘傳发现，对于自己认定的事情，对社区有益的事，“她们会很坚持地做下去”。

关注乡村建设的香港中文大学尤努斯社会事业发展中心统筹中心主任陆德泉发现，很多时候，外界提供的产业扶持、农业技术等培训，不适合妇女参与。很多乡村妇女需要照顾自己的家庭，可能适合种养殖业，有时间腾出空来。也可能妇女的生计收入不需要很多，有些补贴即可，“这些都需要我们重新审视，什么是妇女需要的，能参与的，要以妇女为中心去看”。

目前，政府也在逐步加强农村的社会服务，如妇联支持设立“妇女之家”，为妇女、儿童提供维护权益、创业就业、家庭建设、困难帮扶等基本服务，并通过财政支持落地。（摘自《南方周末》10.18）