一束光，一束光

◆方鸣（北京）

收藏是一座门，门上有一块匾，匾上有一首诗，诗上有一束光。

这座门，自古以来就兀立在那里，是宁波天一阁的门，是嘉兴天籁阁的门，是湖州皕宋楼的门，是苏州过云楼的门。

收藏是中国的文化传统，渊远流长，绵延不绝，世变茫茫，方兴未已。

今日收藏，恰逢其会。

君不见，各地的公私博物馆风月无边，过去耳听为虚多不可见的国家宝藏，现在都尽可能地移出深宫，大白于天下，让你眼见为实，一睹为快，为收藏家们提供了最为重要的标准器、参照物和坐标系。

君不见，各地的古玩市场风起云涌，大量的古董艺术品浮现出水，便于收藏家们上手或入手。特别是，许多古董商都是深潜的民间高手，大大提升了收藏空间的专业水准。正所谓：大隐隐于市。傅申先生说“古董商对于收藏家起了大的作用”，此话信然。

君不见，各地的文物艺术品拍卖会风生水起，各种拍品信息空前的透明和共享，一些传统的旧时秘藏成了拍卖会上的热拍，给文化市场带来了根本性的变化。所以傅申先生又说：“将来总有人会写拍卖公司对近代书画史研究的贡献。”

哦，傅先生，我与您所见略同。近几年间，我也是一个拍卖客，但又是一个研究者，我对您之所言感受颇深，深以为然，也在考虑把当代拍卖史作为我的一个研究方向。

我任职于一家艺术品收藏机构，常年在各地的拍卖会巡游，寻找失落的文明，购藏范围涵盖东方古美术，重点是中国古代书画、古瓷和文房艺术，也结合馆藏做一些课题研究。

是的，我平日里最重要的时间，好像都是去参加拍卖会了。在拍卖之前无非要做好这几件事：看拍卖图册，观拍卖预展，研究拍品，分析行情，与拍卖公司老板和其他买家亦商亦友共同探讨，制定拍卖策略甚至是沙盘推演。然后，举牌！

但是，每逢拍卖季到来时，大大小小的拍卖会都密密麻麻、重重叠叠，有些拍卖会的预展实在无法亲临，便只能日日无歇夜夜无休地看拍卖图册，按图索骥，纸上谈兵。

只是，拍卖图册又是何其之多！一场大型拍卖会往往就要出版十几本乃至几十本图册，每一件拍品除图录展示外，都会附有或多或少的相关信息，这些信息，汇总起来，确是一望无际的信息之海。从这些海量信息中，提取线索，求证假设，顺藤摸瓜，剥茧抽丝，理清思绪，锁定目标，就是我要做的基本功课。

能把心仪之物拍下来，当然最好，可以充实馆藏；拍不下来，学习了，研究了，又愁着吟出了一首《鹊桥仙》：“湛湛长空，乱云飞渡，吹尽繁红无数”，从此还总是念念于心，岂不也是最好？

近些年来，除了忙时苦读，我还保持了一个平日闲读拍卖图册的习惯，把这些图册作为我日常的阅读课本。我案头上的那些图册，都夹了许多签条，做了许多标注，划了许多重点，写了许多手记。

如果过一段时间再来重新翻过，这些阅读的痕迹却似乎都变成了前人留下的遗渍，既淡忘又相识，既陌生又熟悉，既温故又新知，既豁然又会意。

所以，这么多的拍卖图册就成了我的工具书，渐渐地摆满了书斋的一面墙柜。不经意的，我竟累积了研究拍卖史的大量原始资料，假以时日，便可以以书为御，叙写史传，诚如傅先生之所期。

不仅如此。

翻开一本本图册，我对古代画卷上的题诗还尤为有着特别的兴致，我也格外关注印章和古砚上的诗款。以至每当我大致浏览了图录之后，我的目光总会被那些诗华吸引过去，仿佛是观到了画面上的一束光。

在我的拍卖日志中，辑录了许多这样的诗句，有些就是直接的抄记，简单的作业；有些则又加上了若干点睛的点评，随兴的随笔。或可编出一本《题诗偶记》，或《题画诗抄》。

择取十余例，以附骥尾：

【20171028】在安徽东方的拍卖图册上，看到一幅原由嘉德释出的于右任的对联：“江山好处得新句，风月佳时逢故人。”喜欢！只是，未曾得新句，如何逢故人？

【20171115】今赏明代画家沈周的《四时花卉》手卷，品卷末沈周自题花下劝客饮酒长短句一首：

花下一壶酒，人与花酬酢。

树上百枝花，花对人婥妁。

昨日颜色正新鲜，今朝少觉不如昨。

人若无花人不乐，花若无人花寂寞。

看花不是久远事，人生如花亦难托。

去年花下看花人，今年已渐随花落。

花且开，酒且酌，催花鼓板挝芍药。

醉他三万六千觞，我与花神作要约。

未曾想吴门宗师沈周也是如此风流倜傥、潇洒豪迈、醉酒伤春、才情满怀，不输门生唐伯虎。

【20171205】读本期嘉德秋拍之清画家严钰（1742-1818）的《松山幽居》，见其题诗：“醉笔淋漓醒复看，插天朵朵墨芙蓉。”又钤有一印：“诗非诗人诗画非画家画。”其诗其画果然是神来之笔，“清超绝俗”（金心兰语），真乃画家的诗、诗人的画！印文亦佳。

【20180616】今观保利拍卖预展，赏清人陈澧的《行书姜虁诗》。姜虁的诗我早年就很喜欢，今又读到，如遇到了少年时的我——

细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。

梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。

【20180618】 清初金陵画派之首的大画家龚贤，早年却是以诗闻名。在昨晚的保利春拍夜场上，有一幅龚贤的《临溪清吟图》，画幅上即有他的一首自题诗：

面壁临溪水，空窗苍翠荫。

鸟啼消宿醉，茗味助清吟。

既歺浮名远，何妨野客寻。

寂寥贪向夜，明月有同心。

晚年的龚贤，定居南京清凉山，吟诗作画，饮酒品茗，抱守孤心，远离浮名，直把画家的物象和诗人的心象，洒落在浓浓淡淡的墨韵之中。时有落花至，远随流水香。三百多年前的风月已逝，却有一个迟来的访客，不为去山间问道，只为去寻踪龚贤画中旧日的山川秋色；不为去尽享野趣，只为去体味一个隐者临溪清吟的画意诗情。

【20180705】 即将开拍的西泠春拍，有一册康熙四大家之一的何焯的行书《元人诗册》，读解并录存了其中一首元诗：

青山如旧友，重到解相迎。

云气成昏旦，烟光变雨晴。

桥开碧草色，春入绿波深。

犹记当时兴，湖头看月生。

拍卖会结束后，我又要上山了，去寻访我的旧友，湖头看月生……

【20180705】 2018西泠春拍，有一方清人黄家濂刻的青田石闲章，印文是：“胸中一点分明处，不负高天不负人”，语出宋人邵雍《自述二首·其一》。后四句诗是：

得志当为天下事，退居聊作水云身。

胸中一点分明处，不负高天不负人。

僅以自观，聊以自励。

【20181216】 2018年西泠秋拍上有一幅晚明画家唐斯盛的《天香书屋图》，只见画面远山近水，秋木高耸。溪岸旁筑一瓦屋，屋内两高士闲坐论道，案头上堆满书卷。画幅上方有题诗一首：

草木苍苍秋叶黄，聚书千卷满溪堂。

客来不用焚龙麝，时有金风仙桂香。

好一阵金风仙桂香，好一幅天香书屋图！吟咏中，我似乎也感到阵阵幽香袭来，竟不可辨是天香，还是书香。

【20190116】 看湖南国拍2019迎春拍卖会，阅湘人谭延闿之七言行书对联：

淮上雁行皆北向 山头孤鹤自南飞。

好联！赏字如赏画，观世如观已！

【20190117】 日本大阪的搜挖会拍卖，即将上拍一件张大千的松寿图，我印象最深的却是上面的题款：“不欣欣于阳春，故亦不寂寂于隆冬，处冰天雪地中，何异和风甘雨乎。”——好画不可无款，读画更需读款。

【20190325】 上午在嘉德拍下了三方老砚台，却于倏忽间漏掉了一方端石梅枝砚，嗟叹不已。或许是斯砚本不该属我吧，终归他人。但是，砚边一首道光辛巳年刻下的诗铭我却记下了：

立马霜桥寒风摧，白发如雪难思归。

问余故园何所忆，书斋窗下一枝梅。

今夜，就让我把这方梅枝砚忘却吧，我遥想的只是那个远去的冬天。

当我打开一幅幅画卷，

我知道，

诗就在那里，

在画卷的深处，

在历史的远方。

秋月一般的诗叶啊，

挂在天边的沧浪，

挂在云间的苍茫，

挂在山风吹过的故乡，

挂在收藏之门的匾额上。

诗就在那里，那些字画呀印章呀古砚呀，便是颊上添毫，愈加珍赏，有幸得之，夫复何求？于是乎，那些拍品，或终被我绝然拍下，或将被我写入拍卖史的著文中。而这些诗句，在我笔下悠长而昏暗的文字里，最是影影绰绰，星星点点，闪烁出一束光，一束光，一束诗性的清光。