祖父与大烟

董光巨

去年，陪同八十高龄的叔父去老家查看家谱。

家谱是大清光绪十三年修纂的。宣纸扉页里夹着一张红纸，蝇头小楷，书写工整。细看是两户宗家过继男孩子的凭据，下面的落款是当年在场见证人的名讳及时间。偶然间，叔父看到了祖父的大名，惊喜地指给我看。祖父我没有见過，家里人也很少提及。

祖父生于清末，病逝于新中国成立前夕。当年的叔父才十来岁，孙字辈的后生中除了我的堂哥，其他孙子辈大多未出生。

关于祖父，家谱上没有更多的记载，只是从父辈零星的只言片语中，略知一二。祖父身材伟岸，方面大耳，常年穿着青布大褂，粗通文墨。对外人客气而谦逊，特别是对穷苦人，有菩萨心肠，像“及时雨”宋江一样乐善好施，广交朋友。家门前来了乞丐，赶到饭点，也要拉人家坐下吃饭。不在饭点，也要用碗舀上大半碗米给人家。

祖父的性格具有双重性。对待子女包括祖母在内，脾气很坏，动不动就大发雷霆，骂骂咧咧，祖父的坏脾气是出了名的。有一次，祖父很晚才回家，黑暗中祖母慌忙下床开门，因为“三寸金莲”小脚走路不稳，不慎身体前倾跌倒，头磕到门上，鲜血直流。

祖父是什么时候抽上大烟的，不得而知。只知道祖父是个地方上的副保长，据说，祖父当保长还有一段故事。在那动荡的年代没有人敢当保长，选来选去还是没人干，我祖父是个地道的农民，身材魁梧，方面大耳，穿着青布大褂，一表人才，被一位副官看中指定为副保长，代行保长职责。祖父虽然不愿意，然而秀才遇到兵，有理说不清。

祖父也只好挂名敷差，暗地里做了许多善事。

祖父祖母一生共生育五个儿女，由于家境贫困养活不了，二姑从小就过继给了一户远房本家。我父亲在男孩儿中排行老二。全家十多口人靠租种财主家的七担多田地养家糊口，过着日出而作、日落而息的小农生活。新中国成立前夕，祖母和家人商量置买田地，欲将徐家的十二担田买过来，自家耕种。契约已写好，酒席也办妥，等到回家取钱时，才发现全家辛辛苦苦结余的钱，全让祖父抽大烟花掉了，买田地的事自然黄了。

由于长期抽大烟，祖父骨瘦如柴，贫病交加的他不幸于1949年3月辞世。

祸福相倚，时过境迁。新中国成立后，按照人均占有田地多少，我们家划为下中农。于是后来，我的叔父、大哥都先后参加了工作，还光荣地人了党……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明