从未走远

刘海红

那时我六七岁，像一只快乐的小陀螺，不知疲倦地穿梭、旋转，和小伙伴们抓骨拐、丢沙包。

一天，邻居小伙伴翠翠拿一本小人书在家门口嘚瑟，没错，就是嘚瑟。因为我们家没这种“奢侈品”，她站那儿喊我半天。小人书确实蛮具诱惑力，有图有字，展开的那页是一只搔首弄姿的猴子，一手拿个细棍棍，一手举到眉头，没个站样儿，就这一眼，它吸引到我。翠翠嚅瑟成功。我想着法儿和翠翠做交易，沙包加烟盒加毽子她都不换，十个羊骨拐也不行，我斗胆从母亲的存钱罐里拿出五分钱买了这本小人书。

这是我接触到的人生第一本书，它叫《西游记》。

我稀罕它，有空没空地翻，反反复复地翻。画面中唐僧师徒各具特色的动作、表情，被我用小棍在地上临摹得活灵活现。后来小人書又脏又卷又烂，无法再看，我又开始打存钱罐的主意。母亲每天忙着为八角钱运转，应该毫无觉察。我一次次“行窃”成功，换得的小人书或多或少抵消了我对未知的渴求。

当一个人开始执着或热爱一件事情的时候，必定会消耗金钱与精力，这是我后来的总结。小人书使我爱上了书，每本过手的书都被糟蹋得气若游丝，我依然口渴难耐。可存钱罐里的声音日渐单薄，我不得不收手了，趁母亲还没发现这个秘密之前。

那天，路过一个垃圾堆，看到有人在里边扒拉翻拣碎玻璃，有些好奇。那个年代，没有人家舍得浪费东西，丢弃的垃圾很难被再利用，竟然还有“漏网之鱼”。于是一个周末的大早，趁母亲出门之际，我去了离家较远的垃圾场碰运气。早起的鸟儿不少，有的已捉上虫子，突然，我看到一个熟悉的背影，熟悉到根本不需看脸，没等她转过身，我便仓皇逃走了。

那个人是母亲。我的挣钱计划还没开工便“流产”了。

当天，母亲灰头土脸地回家，顺便带给我一本二手的《少年文艺》。

从那以后，陆续地，母亲开始往家拿一些或新或旧的《儿童文学》《故事会》等。我诧异母亲捡垃圾的事情，更诧异于母亲对书的关注，隐隐感觉，母亲似乎已经知道，少不更事的我那痴痴的想法和秘密。

在母亲或明或暗的支持下，我的口味渐渐有些偏重，小儿科的书已无法过瘾。我开始借同学的书，或把零用钱节省下来租书看，就在那个时候，我知道了琼瑶，知道了金庸，品尝了《飘》《悲惨世界》《茶花女》等外国文学大餐，我的脑海里填充了各类主人公的喜怒哀乐，学业渐渐被抛之脑后。

一次，我把课外书包了书皮，堂而皇之地拿到课堂上，被老师识破，新账旧账一起算，老师叫来了家长。母亲有些意外，她神情黯然地跟老师说着道歉的话，把我所有不务正业的“闲书”统统没收。母亲流着泪：“不正经学习，还有什么出路？”

我没意识到事情的严重性，因为母亲一向是支持我看书的，我不过稍显过头了些，竟惹得她第一次在我面前流泪，我无比慌乱。那一刻，感觉我的《西游记》，我的琼瑶，我的《茶花女》，还有未知的好多好多，它们将要飘到青春之外，离我而去了。我的学业，我以后的生计才是我此刻要面对的，我必须彻底戒掉课外书。

霎时我泪流满面！

我的心很快收回，并顺利考入县城高中，就读了技校。感谢母亲在我人生拐弯处一次次出现，为我遮挡弯路，也感谢在书海中邂逅的主人公和他们所演绎的故事，给了我文字的积淀，让我在学业上顺风顺水。世上没有白读的书，白流的汗，它们只是化身为力量，在某个不经意的时间空间内，跳出来拥抱你。

我和书的缘分似乎到此结束。

就业，成家，生孩子……忙碌的生活，快节奏的压力，浮躁的心，让我像一只高速运转的陀螺，停不下来。偶尔有闲暇，也浪费在手机里的各种时事热度上，只有在女儿缠着逛书店时，心才会有片刻的宁静。看着书架上琳琅满目，包装精美的彩色图书，脑海中不自觉会闪现母亲灰头土脸，不知从哪儿为我淘回书的情景，不禁怀念从前那个为书痴狂的我。可“她”被时光淹没在提速的运转中，好像不复存在了。

母亲早已休息在家，时不时会打来无关紧要的电话。我知道，这是想我的讯号。每个周末，我总会挤出时间，带上女儿亲近家门。母亲记忆力有些不好，像个小孩子，一件事情得重复说，一遍又一遍。

一个阳光晴好的下午，我照例驱车回家。院子里，母亲弓着腰，在桌子上铺开晾晒着什么，地上摆放着一只大纸箱。“妈妈，快看小人书。”跑到前面的女儿尖叫着，我诧在那儿。面前和箱子里，躺着所有“不正经”的课外书，这些或好或坏，见证我童年和少年成长的书，我们竟这样猝不及防地相遇了。母亲说，时间长了怕发霉，拿出来晒晒，母亲还说搬了好多次家，就这些舍不得扔。女儿缠着母亲，有关存钱罐和去捡垃圾的事，也被善忘的她云淡风轻地提溜出来。

仿佛和逝去的时光又一次相遇，我似乎看到了那个为书充满激情、不顾一切的小姑娘，也看到了躲在背后大字不识，一直跟随的灰头土脸的母亲。我忍不住和女儿讲它们背后的故事。

“你那么喜欢书，怎么没再见你读过？”女儿不经意地问。我的心被震痛了一下。是啊，现如今读书的条件多么轻松完美：有大把的时间，有购书的经济条件，有阅读的能力……而我却丢失了我自己，丢失了最本真的初心。我要重新开启读书的时光，和女儿一起。

每次回家，我和女儿都会拿一本书带给母亲，一如她当初带给我一样。讲什么她未必懂，但至少让她知道，当年躲在她背后那个为书痴狂的女儿，带着她的女儿，在书的世界里，从未走远。

责任编辑：黄艳秋