北京 养成游戏

设计师曾刚与造型师张梦音的新家寬敞通透，公寓中收藏级别的家具与充满玩味气质的物品，在不自觉中早已成为他们精彩生活的最佳见证。

曾刚和太太张梦音有4只猫。北面窗边的长羊毛小毯是猫们在这个家里最喜欢的物件。老曾发现，它们常常潜伏在这张毯子里，就像趴在草丛里的小狮子。有一天，他看到梦音也躺在这儿的地上，便走过去一起。太阳正下山，地暖很舒服，两人就这样平躺着聊起天来。原本，这间208平方米的公寓是被阳台围绕的，因为喜欢连通的感觉，负责自家装修的设计师老曾把所有阳台全包起来并入室内，除扩展空间之外，也得到了一个四面都能采光的家。

阳光是长途跋涉而来的原始能量，为了更多收集它，南边的一面墙都往外“撇”了一些。在他看来，白墙是特别有意思的光的载体。比如早晨，光会一路打进，把漂亮的树叶影子留下，玻璃窗会改变一部分光线的方向，把它落在玄关边的一尊哪吒木雕身上。而光从窗边的David Hockney巨型画册上经过，又会在白墙上产生微妙的反映。拍摄当天天气不好，尽管在描述下午家里会出现的两条光带时手臂挥舞，老曾最终还是遗憾地说：“那种光感是很难用照片捕捉到的，只有你生活在这儿，才能知道它会带来什么样的色彩变化。”

老曾疫情时期常玩游戏，发现游戏里的逻辑能解释家的事情。比如光带来的是文字图片都难描述的沉浸式体验。比如为客户设计家，其实是在为对方设计生活。因为设计施工周期一般在一年左右，复杂的私宅项目甚至需要花费3～5年时间才能完成，设计师更多时候是通过价值观的碰撞为居住者预估未来的生活。这就像射击游戏中为了击中移动目标，需要提前做出预判。而安排自己的家就更像在玩儿养成游戏：先做减法，把夹杂了别人样子的空间先减到一个极致，再一点一滴去做自己的加法。

基本硬装完成后，夫妇俩对于软装的想法，只确定了两个圆形——餐桌会是一个圆，茶几也会是一个圆。他们不想用屏风或家具隔断空间的通透感，于是决定靠两个圆点的错位，中和一下这个过于呈长条形的空间。混凝土和金属材质组成的圆餐桌是他们一眼相中的。“因为我们家常年养猫。这样的桌子是猫伤害不了的，你会发现我们的家具几乎都对猫免疫。”老曾说。随后确定的是孟菲斯设计小组（Memphis Group）的圆几，比起“离经叛道”这样的常见形容，他更觉得它是“永远在一堆的假正经当中扮演那么一个调皮的角色”。这种调皮并不孤单，在他和梦音的家里随处可见他们安插的小家伙，有时是成群出现的橡皮黄鸭，有时是坐在角落里的玩偶，或者是长了3只“兽腿”的石膏边几。

因为不太喜欢特别有仪式感的家，夫妇俩拥有各自的床头角落，两人都在按照自己的风格布置手边空间，于是卧室也正在养成中。“碰上什么就放什么，合适就放，不合适再换。”养成一个家的过程就像在照镜子，一些模糊的习惯会被看见，自己的变化也得以在空间中被具象。起初，老曾以为他们会在向南的地台上待更久，但住着住着发现，反而是北边的窗前因为挑高较低，能带来安全感，人和猫都更喜欢窝在这里。餐桌边的木椅子是“一个北欧村里老大爷”的手作，价格便宜。主人本来设想的剧本是把它放在厨房，坐在上面择菜。但用了一阵子，它就跑到了桌边来。岛台边的吧凳原本很有设计感，但老曾越看越觉得“太工业”，倒是暂时补缺的宜家吧椅出人意料的舒服。一张同样来自宜家的沙发被包围在其他精心搜罗来的家具中，本想只暂时放放，被猫挠坏了就丢掉，但没想到无论怎么失眠，只要躺在上面就能快速入睡。夫妇俩因此叫它“睡眠之神”。家总是不给人膨胀的机会。从2019年10月入住，他们已经列了3版家具清单，第一版清单上的家具还没进家就被迭代了，现在再看，“发现我之前怎么喜欢那么傻的东西”。

这里只有一个开放式厨房，因为他们想强迫自己少爆炒，多吃蒸煮的腱康食物。在聊起之前为客户设计的家时，老曾说，或许因为自己是学电影美术出身，很多时候做的就是“演员的流线”——某些使用场景如果创造了就会有，没创造就不会有。现在，露台上的红枫等植物是特意三五株组合的，将来他还想绕着它们开卡丁车呢。