我所认识的数学家张广厚

张绍臣

我和张广厚同时居住唐山市古冶区林西矿，那就是说我们是一个地方出生的。他比我大两岁，我是1939年生人，他是1937年生人。他的诞辰纪念日是八十三岁了。可惜他英年早逝，只活了五十岁。他比我早两年上学，我们上小学是在开滦林西矿一小，因为他中学未考上，我们两个同上了新生中学，在上下班级。后来1980年我到北京专门采访过他，文章在《河北教育》上发表，题目是《不忘启蒙老师》。

我说明白己和张广厚的关系，不是我借数学家的名气抬高自己的身价。我主要是说我不能胡说八道。实事求是说点真事，坚守自己新闻记者的人格。张广厚的名气是为家乡争了光，我当他的老乡也跟着光荣。

1937年1月22日，张广厚出生在林西一个普通工人家里，七岁随父兄到矿上当童工。1948年底唐山市解放，张广厚回到了校园，张广厚小学数学成绩不好，小学毕业时，由于数学不及格没能考上初中，（有一种说法，是说张广厚升学考试，他认为能答60分就能考上，所以张广厚算计能考60分就不答了）因此，回到小学补习班，他下决心一定要把数学学好。经过三个月的补习，他的数学成绩有了显著的提高，再次参加初中升学考试时，以数学100分的成绩被录取了。张广厚在高考之前进行了一次数学考试，考试时间是两个小时，张广厚只用20分钟就交了卷，而且完全正确。他最终以优异的成绩完成了初、高中学业，并成为高中数学每次考试均满分的“数学尖子”。以优异成绩考入北京大学数学系。张广厚是大学同届毕业生中保持六年全优成绩的学生。他的毕业论文，也被刊发在一家知名的数学杂志上。

1962年，在北大庄教授的指导下，张广厚考入中国科学院数学研宄所，师从数学前辈教授熊庆来做研宄生，从此，在数学科学的道路上，他迈上了一个新台阶。研宄生毕业后，他便被留在中国科学院与杨乐开始合作研宄全纯与亚纯函数族。他们发展了消去原始值的方法，获得了很好的结果。“文革”开始后，张广厚被赶到中城涧劳动，后又到天津小站的解放军农场劳动了一年半。

为了数学研究，他始终在超负荷工作。视网膜发炎、玻璃球混浊，他捂住病痛的左眼继续工作，直到最后积劳成疾。张广厚因劳累过度，1987年1月26日因乙型肝炎引发肝硬化去世。他一生以惊人的毅力，为中国的科学发展做出了重大贡献。张广厚名言：學科学，是一口气也松不得的;科学的成就就是毅力加耐性。他历任北京市科协第二届委员会副主席、中国科协书记处书记、中国科学院京区党委委员、数学所党委副书记、中国共产党第十二次全国代表大会代表。

20世纪70年代初，中国文化禁锢粉碎，经济、科技改革到来，周恩来总理亲自过问科学院的工作，肯定基础理论研究的重要性。短短几年间，张广厚与杨乐合作，发现函数值分布论中的两个主要概念“亏值”和“奇异方向”之间的《张杨定理》。遗憾的是张广厚同志英年早逝，五十岁离开人间。

记得那是1980年溽暑7月，我有事途经北京，顺便看望一下在中国科学院工作的叔叔。谈话中，听说张广厚就住在附近，因久慕大名，又是中学的同学，就想去拜访一下。7月6日晨，我怀着兴奋的心情来到张广厚家的门前。敲过门，出来的正是“杨张定理”创造者之一的张广厚。久别重逢，令人喜出望外。我上下打量一下，见他身穿棉线背心，褪了色的蓝布短裤短过膝盖，脚蹬一双塑料凉鞋。这打扮，使我立刻想起20年前的张广厚，他依然这样朴素。

坐定以后，我才注意到写字台上堆着厚厚的书和已经写好的一叠论文稿纸，有一页刚写了几行，说明他正在紧张地工作。此时，我不禁感到自己的冒昧了。我的来访，会不会影响他的工作，浪费他宝贵的时间呢？广厚的爱人给他端来一杯牛奶，让他喝下去。原来他还没有吃早点，也许他凌晨一起床就投入紧张的写作中，或是彻夜未眠。我没有多问，只是感到应该稍坐一下就走。

过去，广厚和我叔是同年级同学。现在他们毗邻而居，因搬来的时间不长，尚未见面。我们叙谈了十几分钟，广厚就起身要去看望我叔叔，我怕影响他工作，不肯让他去，但他执意要去，我只好从命。我们下楼径直到叔叔家。老同学阔别多年，见面就有说不完的话，广厚从他少年时代的生活，谈到难忘的启蒙老师，从考初中未被录取，谈到发奋读书，他以美好的回忆谈了自己的成长道路。他的记忆力相当好，他说，当时林西矿小学有一幢教学楼，楼下有地下室，一次下课孩子们跑到地下室玩耍，那里黑洞洞的没光亮，臭气熏人，尘土飞扬。一打上课铃，大家你追我赶跑出来，气喘吁吁地坐到自己的位子上。上课了，老师让同学们互相看看。啊！原来一个个小脸上满是尘土，活像小鬼一样，同学们都笑了，老师也气笑了。

广厚没有忘记这些淘气的事，是因为他总是把这些同他没有考上初中同学连在一起的。后来他上了补习班，遇到了一位杨老师。广厚记得，有一次数学考试他得了100分，杨老师在同学面前表扬了他。这平凡的课堂表扬，对他的成长发生了多么重大的作用啊。从此，他的积极性被调动起来了，他对数学发生了浓厚的兴趣，学习更加刻苦，学习成绩迅速提高。

回首往事，这次表扬竞然成了一个起点。教学有方的老师，给广厚和叔叔的印象终生难忘，时至今日，广厚还念念不忘他的启蒙老师，“要尊敬我们的小学老师！”这是数学家发自内心的声音。

广厚喜欢静，他在北京上学，每到假期他回家就猫在在对门的聋哑学校的空教室里学习，有目共睹。

我们的谈话时时被开心的笑声所打断，广厚操着唐山的乡音，听起来自然而亲切。中午，他执意要回家，我们送他下楼，情意缠绵，难以分手。

1999年一个冬日，天下大雪，我有幸参加张广厚雕像在母校开滦一中的揭幕仪式。科学家钱三强在雕像底座写下四个振聋发聩的大字“自强不息”，发人深思。为广厚塑像，不是所有人都赞成。有的领导说什么一个数学家还值得塑像？就是揭幕仪式也引起分歧：一位校长还被免职。两位对张广厚基金会有不同看法，甩袖而去。原来张广厚塑像放在校门口，正好和风凰山北门隔一百米的抗日英雄节振国雕像对照。我希望如果学校搬迁，可以将张广厚的雕像放在凤凰山西门处的花丛中。我们重视科学家，能给世界名人立个雕像是我们的责任和义务。因为有塑像唐山的文化氛围才显得浓厚。

还记得，张广厚在唐山工人医院住院;我单位唐山人民广播电台离医院只一路之隔，所以我有条件去看他。但是医院对广厚也是加强保卫，不能随便去看病人。我和广厚长谈，他的病我没有感到多么严重。我确实看到他还在研究他的学问，精神可嘉，但他为什么不珍惜生命？我们失去一位数学家！我们失去一个好同学！我记得他去美国访问，工作条件只是自己在一个房间。应该说是坐冷板凳，因为他在美国没有亲人，所以他只有自己研宄学问，为国争光，为家乡争光。

张广厚在唐山看病，为什么不在北京治疗。他患的不是不治之症，英年早逝是我们的遗感但也是教训。人才难得，像这样世界级的数学家更难得啊。