漂亮的木盒

陈芬

一生砌过几次房子，自己最终落到这步天地，躺在床上的朱大庆叹了一口气，用衣袖揩了揩滑出眼角的泪水。

最后一次砌房子，朱大庆记得清清楚楚，是十年前那个正月初六开的工，三月十六竣的工，整整一百天。房子是两层小楼，有围墙，有院子。砌这房子，专门是为娶媳妇砌的。他坐楼下，儿媳住楼上。当时他满以为这辈子不要再砌房子了，就老死在这房子里了，哪想到只住了十年，拆了。自从自己搬进这活动板房之后，有时没事儿，就背着两手到老房子那儿转转，看看那儿的小河，看看那儿的老树。看着看着，模样就变了，如今已是一大片的厂房，老的模样已经看不到了。前天从儿子那儿回来，他又去了，在老房子前的路边坐了半天，看了半天，也叹了半天的气，不想回来就躺下了，这一躺就是两天。

这两天，朱大庆没吃一点东西，肚子里饿得慌，他想起来开弄点吃的，可身子好像被这小床沾住了，连身都翻不了。

只有等死了。朱大庆心里说。

有人推门进来，是隔壁的老王，六十五岁，比他小两岁，过去是邻居，现在在这活动板房里，他们还是邻居。

我出去两天，听人说，你有两天没出门了，过来看看你。你怎么啦？

前天挨了点冻，从昨天早上开始，浑身一点力气都没了。

你打电话给儿子了吗？老王问。

朱大庆说，儿子想的全是生意，哪有工夫问我的事。

这可不行，养儿防老，积谷防荒，你都到了这份上，你儿子能不问你？

朱大庆苦笑笑，你儿子问你了吗？上次你崴了脚，几天不能下床，你打电话给儿子，儿子来了吗？

老王愣了下，繼而也苦笑笑，现在的年轻人，孝顺的也有，不多。

朱大庆说，要是公家不搞开发，我们的老房子不拆，你我也不会住到这板房里来。

老王摇了摇头，这不关开发的事。我们庄上九十五户，家家有老人，住到这活动房里的才几个？都是儿子媳妇安排得好。

你说的是。

老王端来一碗粥，把朱大庆扶起身来，让他倚在床头上吃了，然后吩咐朱大庆有事敲敲墙板，他就会过来帮忙。朱大庆心里感激老王的关心，可嘴上还是说，一口气不来最好，安身。

板房看起来无隙无缝，可夏天像蒸笼，冬天像冰窖，眼下才刚到冬至，这自来水龙头就已冻过两次了。自己那老屋没拆时，河里冰上能走人，自来水龙头也没冻住过。要是那老屋没拆，该多好。朱大庆经常这样想。

可惜的是那老屋拆了，两年前拆了。

听说要搞开发，所有房子都得拆迁，让住在城郊农村里的年轻人一个个乐坏了。过去只看到城里人住楼房，开小车，如今也轮着我们自己了！特别是房子多院子大的人家，都知道拆迁费是个大数字，是他们祖祖辈辈从来都没拥有过的数字。朱大庆不光房子多，院子也大，为了拆迁的事情，儿子跑前跑后，逢人就说父亲年纪大了，做儿子的不挑担子难道还让老人挑？朱大庆干脆按照儿子媳妇的说法，写了委托书，说自家拆迁的事情全部由儿子负责。儿子把委托书拿回来了，就在他在委托书上准备签名的时候，他犹豫了：这院子当初只花五万块钱建起来，听儿子说不给二百万不让拆，要是真的这样，这不是坑公家么？敲公家的竹杠么？如果他签了字，这拆迁的事也就没有他朱大庆说话的份了。

媳妇也许猜着了公公的心思，说爸，你还犹豫什么呢，我们做事，不会给你丢脸的，你放心吧。

儿子也说，爸，签吧，拆迁办的人还等着哩，你签好我就要送过去。

这房子什么时候拆？朱大庆问。

一周之内。

哪你住哪？

租好了。我们租的是街上一户人家的两小间，给你租的是老人公寓，就是远点儿。

老人公寓？

是的，里面大多住的是老人，一人一间，挺好的。

朱大庆说，这委托书我签，但有一条，我们家房子，人家评估多少钱就是多少钱，不许和人家瞎要。

儿子媳妇连忙应道，那是那是，我们一定按爸你说的办。媳妇还说，爸，暂时你先住那儿，等我们这边的安置房弄好了，我们再把你接回来，最大的房间给你住。

媳妇平时对他从没有过好脸色，这会儿话说得就这么好听，还不是为这签字？这个朱大庆是清楚的。他想，自己年纪大了，生不带来，死不带走，反正将来自己的一切都是儿子的，于是他又重新拿起了笔，签上了自己的名字。

字签好了，朱大庆的历史使命也完成了。两天后，儿子一家三口搬走了，三天后，儿子开车回来把朱大庆送到了他所说的老年公寓。

这地方朱大庆认识，离他家二十里，老地名叫十公里，也就是离城十公里的意思。这所谓的老年公寓，也就是住在这里的老年人给自己的住处起的一个好听的名字，同时也有些自嘲的意思，其实也就是区里为租不到房子的拆迁户而搭建的几排活动板房。朱大庆看了看，心想自己过去看到人家工地上有人住活动板房，总是担心夏天太热，蚊蝇太多，总是替人家担心这日子怎法过，现在终于轮到自己了。再一想，这房子搭起来不就是给人住的么，人家能住，自己为何不能住。再说挨上一年半截，就住楼房了，媳妇已经说最大的房间留给他了。

儿子临走时，从车上拎下一个口袋。这东西是我们替你买的，你别送人，自己吃吧。

儿子丢下一句话走了。等儿子走远了，他打开一看，一筒碧螺春茶叶，两袋麦片、两条香烟、三瓶麦乳精和几斤苹果。

媳妇从来不许儿子在老子身上花钱，这回怎就这么大方了呢？也许这是儿子背着媳妇花的吧？朱大庆这样想。

过去只要出门，身上哪怕只剩几毛钱，朱大庆都会掏出来买些好吃的带给儿子。也许这是儿子的回报吧。朱大庆这样想。

这活动板房还真的会活动，遇上大风大雨，人倚在墙上，明显感觉这墙在动，就连那雨点打在外墙上，也感觉到那墙的震颤，好像不是打在外面的墙上，而是打在自己的后背上。冬天冷些还能多穿点衣裳或钻被窝，那夏天确实能热煞人。就是乘凉到半夜，那房子还热得像蒸笼，让人没法睡。没法睡也得睡，门外蚊子一抓一把，腿上刚刚抓得洇血后背又觉痛痒难熬，只有钻到屋里，点支蚊香，用微风扇吹着眯一会。有时热得午觉没法睡，朱大庆就恨区里搞的拆迁，要不是拆迁，我何曾要受这个罪呢！有时他也想，熬过了这阵子就好了，先苦后甜，马上要住大楼了。

想到住大楼，朱大庆心里总是乐滋滋的，屋里有空调，要暖和要凉快随自己的意，洗澡有浴间，不用出门奔浴室，没事就看电视，看累了就逛小区，这是神仙过的日子啊。每每想到这，朱大庆就想起十年前故世的老伴。你没福份啊！他心里总是这样说。

光阴似箭，日月如梭，难过的日子和好过的日子一样，都过去了，转眼过去了两年。在这两年里，只要想孙子想得没法，朱大庆都要跑到儿子家里看上一眼。有时儿子来时也把孙子带了来。没想到前一阵他去看孙子时，房主说儿子一家都住进新房子了。究竟住哪个小区，房主说不清。他请房主打儿子的手机，结果是空号。他摸到安置小区，老邻居们都说儿子没要房子，拿的是现金，到城中心去买房子了。安置房质量普遍不高，买房子是好事，可怎就不告诉老子一声呢？朱大庆在回来的路上，心头像堵了块石头。

这狗东西，你是想把老子甩了！朱大庆走一路，心里骂一路。

你就是躲到天边，我都会找到你。朱大庆心里暗暗发狠。

朱大庆开始寻找儿子的住处了，他一个小区一个小区地摸。每到一个小区，他就到门口说出儿子的名字，问物管人员这里面有没这个人。他不敢说这人就是自己的儿子，说出来怕人家笑话，有老子不晓得儿子住哪儿的吗？有物管问，你找这人做什么？朱大庆就说，他拆迁前还差我几百块钱哩。

当朱大庆摸到第四十个小区的时候，一个中年物管问他，你找朱老板做什么？朱大庆还是这样说，他拆迁前还差我几百块钱哩。中年物管笑了起来，你说朱老板呀，别说你几百块钱，就是几万也是小菜一碟。朱大庆听了心头一热：终于找到了。正在说话的时候，另一个物管说，朱老板刚才回来了，就在家里，这前面路边四个“8”车号的就是。

朱大庆刚要按物管说的楼号上去，中年物管喊住了他，楼道门上有门禁，你上不了楼的，我用可视电话替你喊一下吧。朱大庆连忙致谢。

几分钟后，下来的果然是儿子。

爸，这几天忙着搬家，没有去你那儿，我打算过几日消停一些的时候去的。儿子说。

朱大庆没作声，跟着儿子上了楼。

房子很大，四室两厅双卫，装潢很讲究。三个房间里有床铺，另一个房间里有电脑和书橱。媳妇和她妈妈在家里磕瓜子看电视，见朱大庆跨进门来，媳妇说，哦，爷爷来了。随后吩咐男人，中午我和我妈到到服装城买衣服哩，你把爷爷带到前面小饭店吃饭吧，家里没菜。她妈也说，爷爷平时又没空到这儿来，来了，就多点几个菜。儿子愣了下，说，好吧。

一顿中饭，儿子一字没提让老子搬过来住的意思。朱大庆饭碗一丢，便往回赶。

要不是等孙子放学回来看上一眼，朱大庆中饭也不会吃。

孙子说，爷爷，我家房子漂亮吗？

朱大庆说，漂亮。

哪你为什么不搬过来住呢？你搬过来，和我住一个房间。

儿子说，爷爷是老人，老人怎能和小孩子住一个房间呢。

哪就和外婆住一起。外婆也是老人。

儿子正色说，吃饭，别瞎说，再瞎说我撕你的嘴。

也许是受了风寒，也许是凉透了心，朱大庆回来后就躺下了，这一躺就是两天。

朱大庆本以为躺两天就能爬起来，没想到躺了五天还是没法从床上爬起来。老王看不下去，从朱大庆嘴里问出儿子的住地后，把儿子找了过来。

正好是星期天，孙子也来了。

要不要送你到医院查查？儿子问。

朱大庆摇摇头。查什么呢，老了，六十多了，比你妈已多过十多年了，能死了。

朱大庆心里憋得慌，他不想和儿子说多少。他已从心底里看不起儿子了。身为人父，你就这样对你的老子，老子挣了一辈子的家产被你卖了，最后连老子安身的房间都不给。你就不怕你的儿子将来也这样待你吗？就说是你女人不好，你是丈夫，你就没一点话语权？你做生意，钱在你手里，就是女人不给，你背着女人就不能给老子租个房子？说到底，还是他自己忤逆。

你回去吧，我没事的。朱大庆说。

孙子很调皮，在地上玩了一会，又爬到床上。看到枕头旁边一个小木盒，刚要伸手拿，被朱大庆摁住了。

这小木盒是前几天找儿子时在一个高档小区的垃圾桶里捡来的。这小木盒是干海参的包装盒，做工很精致，红体金字，抽槽拉盖，一看就是个工艺品。朱大庆觉得这盒子扔了太可惜了，就捡了回来，也好放放钢镚儿什么的，自己屋里，除了一张小床和小桌之外，那就剩灶头和液化气钢瓶了。

爷爷，这里面放的什么？

爷爷的家当，爷爷的全部家当。

让我看看。

朱大庆没让。他把木盒藏到了被窝里。

木盒里的只有几十块钱，也就是他的全部家当。他不想让孙子看，并不是害怕孙子把盒子里的内容说出去，而是和孙子逗着玩的，是想让孙子猜猜的。如果孙子缠着他要看个究竟，他会拿出来给他看的，可孙子没缠他，说不让看也就不要看了。

有些简单的事情由于猜忌往往会变得复杂起来，也许是孙子回家把这事说了，第二天，儿子媳妇来了。

媳妇说，爸，最近家里忙，我们也没来接你老人家回去。今天我们来接你回去，你起来来收拾收拾东西，跟我们回去吧。

儿子也说，把你一个人丢在这儿，我们也不放心哪。

我在这儿待习惯了，不去，你们走吧。朱大庆说。

儿子媳妇再三劝说，朱大庆就是不走。

朱大庆不是不想跟儿子回去。儿子媳妇这突然的亲热，让他觉得有些不正常。搬家瞒着他，手机换了号，前几天摸到门上也没提留他一个字，怎么一下子就来了一个一百八十度的大转弯呢？这事实在是蹊跷。

儿子媳妇走了，第二天又来了，还带来了一大包营养品。儿子脸色不好看，好像有心事。朱大庆问，儿子没说。

媳妇开口了。

爸，你问这个干什么呢，他是你的儿子，你还不晓得他怎的，就凭他这木头脑子哪能做生意？这一年多来，光亏就亏了一百多万，二百万迁费，房子买下来余下的钱被他亏了不算，还欠下几十万。现在天天债主盈门，生意都没法做了。这时候如果没人帮他一把，新买的房子都要抵押给人家了。

听着听着，朱大庆多少听出点意思来了：他们可能是盯上这木盒了。他们可能估计这木盒子里的“家当”是一个不小的数目了。既然你们想到这“家当”，哪这“家当”就更不能给你们明说了。

爸，我们的日子没法过了，你说怎办呢？媳妇问。

朱大庆没作声。任凭媳妇说这说那，朱大庆就是不开一句口。

儿子憋不住了，爸，你已经病了，有个支票什么的，密码也该告诉儿子一声，要不到时候你一口氣上不来，取这钱是有麻烦的。

晓得老子有病，想到的不是给老子看病而是老子的钱，这是什么儿子？别说老子没钱，就是有钱，也不会给你这杂种！一股怒气从朱大庆心底涌起，渐渐挤满了他的胸口，憋得有些儿喘不过气来。他使尽全身力气，猛拍了一下床沿，大吼一声：滾，你们给我滾！

儿子媳妇悻悻离开了。

起风了，且越刮越大，刮得活动板房咯吱咯吱直响。朱大庆躺在床上，心想这风再刮大些才好里，把这房子统统刮塌了，住在这里的老人们不会没个好去处。

想着，朱大庆睡着了，他真的睡着了，那个漂亮的木盒，还被他紧紧地抱在怀里。