荒草中

毓新

老梁好端端的，突然决定回老家。

工友们说，最近活儿不累，工钱又高，为啥回去？

我家的狗隐在荒草里好几天不见动静了。老梁说。

不就一只狗嘛，就算死了能值几个钱！工友们说。

老梁不多解释，依然坚持回老家。这个沉默的汉子，每天干完活，总爱举着手机不声不响地玩。他的手机联了老家的监控，能看到他家的院子，看到院内院外疯长的荒草，以及荒草中守护家门的狗。

那只狗几月前就得了绝症，肿瘤都长到肚子外面了，没多长日子的活头了。老梁的儿子不支持老梁回去，通过手机劝过好几次。

老梁态度坚决，只跟儿子说了一句话，那是你妈抓的狗呢。

两天的车程，老梁回到了老家。院子内外的野草比监控里还疯狂，好年成的庄稼似的。患了绝症的狗，躺在庄稼般的野草中，确实没了丝毫气力。听得熟悉的脚步，嗅得熟悉的气息，狗疲惫地眨巴眼，想挣扎站起，努力几次都没能成功，悲伤而无奈地望着主人。

老梁也望着狗，双眼模糊。

拿出准备的香肠，还有吃剩的馒头，一股脑放到狗的嘴边。狗嗅了嗅，咧嘴想吃，又分明没力气吞咬食物。

老梁想了想，找家伙在窖里打桶水，拿盆子盛了，放到狗的嘴边。狗伸出火红的舌头，贪婪地舔一下，又舔一下。老梁心底掠过一丝欣慰，赶紧进厨房，收拾锅灶煮面汤，凉得半热后又端给狗。狗看着主人，双眼闪着清晰的泪光，伸舌头一点点舔食。

老梁站在旁边，默默看着狗吃。

分五六次，狗居然把一碗面汤舔光了。这使老梁大为振奋，觉得这趟家回得很值。从此，他每天按点煮饭，给自己，也给狗，自己吃啥狗吃啥。吃了饭，他便拿了铁铲，清除院内院外的野草。

老梁知道，在另一个地方，打工的儿子和儿媳，也通过手机监控，观看着自己的一举一动。妻子去世三年多了，老梁跟儿子春节回家，都要把院子内外收拾一通，可野草跟人作对似的，几个月工夫长得到处都是。

老梁对付野草的时候，狗卧在那儿，看主人忙碌。

看到第三天，狗挣扎了好几下，居然站了起来，踉跄移步，像从前没病时一样，尾随主人身后了。那瘪得紧贴后背的肚腹下，拳头大一疙瘩肿块，惊心地垂长在外面。

老梁看狗一眼，无声叹息。

第十天的时候，狗只要躺在地上，便伸舌头舔肚腹下的肿块，慢慢地，竟将肿块外的皮毛舔光，随后舔破，舔出一个小洞。

狗好像来了信心，每天锲而不舍只是舔。

老梁不忍细看，只将一日三餐做得更好，更及时。

第二十天的时候，狗肚腹下的疙瘩不见了，留下一溜红红的疤痕。历历可数的肋条也似乎不特别刺眼了。

老梁很高兴，给狗食盆里加更多更好的汤饭。

三十五天的时候，狗肚腹下的疤痕基本长好，肚腹重新变得饱满，跟随主人的步伐，明显有了力量，可以四处转悠，在野外寻觅食物了。

妻子治病借了太多的债，必须抓紧挣钱清还，老梁准备重返工地了。

他决定向妻子告个别。妻子坟地里的荒草比院子内外更茂盛。将整个坟头隐在其中了。老梁在坟前拔出小片空地，放了茶水香表，双膝跪倒，焚烧祭奠。狗蹲在老梁身旁，默默地看着主人，看着荒草臻臻的坟头。

老梁和狗，在荒草隐没的坟前呆坐了好久。

临出发前，老梁给院门前的一只盆子盛满了清水，给另一只盆子放了足够多的馒头。狗知道主人要远行，站在地上，眼里闪烁着无尽的留恋和凄凉。

老梁静静地看会儿狗，又转视挂了铁锁的院门。他知道过不了多久，铁锁把守的院内院外要重新生长荒草。这只重新站起的狗，绝不会再隐在荒草中了。这样想时，老梁俯身将狗抱住，摸着颈项的皮毛鼓励：你好样的，得了绝症，那么大的肿瘤，自己竟然舔好了;不像人，手术呀放疗呀吃药呀的，折磨成骨头架子，最终还埋进了黃土。

说完，老梁头也不回，重新踏上了打工的路。