咪咪花生

文珍

1

他来自一个南方的小城，到北京已经第十个年头。一直独身。

因为单身太久，他时而产生幻听，总觉得身后有人窃窃私语，议论他的种种不正常。“他对女的好像压根不感兴趣。”“表面正经的人私底下总特别荒唐。”“听说现在的年轻人流行用软件约炮。”“该不会是个同性恋吧？”

这些耳语就像微风吹动树枝一样暖洋洋地从他耳旁拂过，触感麻酥酥、毛茸茸的，知道仍有人对自己的私生活好奇，感到冒犯的同时多少让人心情愉悦。他昂首挺胸地走在这些交头接耳声中，觉得自己像个古代的国王或者英雄。

但在现实生活里他当然是个废物。

2

买房子买到顶楼本身就是一种不明智的行为，他早就发现了。夏天太晒而冬天太冷，到处都是偷摸潜入的鬼祟的风。而且独居在三十层楼，比周围的房子都要高，望出窗外尤其有被世人遗弃的感觉。每晚他乘坐电梯上升时都错觉自己是要上顶楼去自杀。越来越高，越来越高，越来越高。他老是暗自希望电梯突然坏掉，然后咯吱一声掉下来。

独居的最大问题则是睡眠。睡眠毫无问题的现代都市人实在是凤毛麟角，而他毋庸置疑属于最平凡的大多数。每天晚上他独自躺在床上，总会思考很多或大或小的问题。有时候蓦然想起某件早已尘封的陈年往事，有时候闭着眼罗列第二天的工作计划。有时候反复纠结白天说错的话和自己不够得体的举止——随着年龄增长，他越来越在意自己的个人隐私，甚至刻意给众人留下神秘莫测的印象——有时候也会顺便琢磨一下领导和同事最近的言行。有时候则干脆只是饥肠辘辘，辗转反侧，拿不定主意起来上个厕所还是继续睡觉，或者干脆起来泡一包方便面，把原本不多的睡意彻底驱散在四十平方米的一居室中。

半夜上厕所时，许多次他都试图从墙上看到自己的过去和未来。坐在马桶上，眼睛一眨不眨地盯着早已谈不上雪白的墙壁——边缘发黄，顶上还有几条裂缝，就像所有人不光滑完美的人生。但粗看上去也都还凑合，过得去。此外还有几块水渍。他喜欢的就是仔仔細细地盯着那些水渍看，越看越觉得有一块很像小时候爬过的树，另一块则酷似几近完美无缺的心，几乎想掏出手机拍照。但拍了可以发给谁看呢？他又没什么朋友。

一个独居者的未来或许很像是被时间白蚁蛀空的粉末。扑簌簌地，悄无声息地往下掉粉。他想着：有一天老了，大概也只能如此呆坐在马桶上，盯着裂缝密布的墙壁发呆。看了又看，看不出个什么更光明的结果来。也不能坐太久：再这么坐下去就要便秘了。

3

春节前他在公司突然收到一张明信片，简单地祝他新年快乐。正面是一条林间铁路的照片，铁轨旁开满了蓝紫色的二月兰，花丛中还有一只很小的黄猫，非常可爱。邮戳显示是同城寄来的，没有落款。这件小事让他高兴了整整两天。他蓦地想起一个人来，虽然他也并不能确定是不是那人寄的。

但万一呢？

他今年第一次说好不回家过年——也实在不想再被亲戚围观催婚。而元旦刚过却突然病倒了，和这个平素过分健康的城市一样。整个高速运转的大都会仍然歌舞升平，而他却开始无日无夜地头痛、口渴，随时随地在顶楼房间里爆发出一阵惊天动地的咳嗽，黄绿色病菌在他的喉咙血管里以疯狂速度繁殖滋生。从一月开始有一种奇妙的传言，据说武汉那边出现了一种类似非典的病毒，那么他是得病了吗？但他今年还没有回过家乡，虽然家乡离武汉只有区区二十公里。他习惯了不去医院看病，因此病得实在严重了，也只是请了年假在家休息，并庆幸外卖的便利可以让自己不必出门……病情最重的时候，平台还是一如既往，如同超级战士般随时随地可以拯救他的独居生活。稍微康复一点，就可以挣扎着起来做最简单的一人食。冰箱里肉菜耗尽，他就在APP上下单买新的，再坐等平台外卖小哥送到门口。去开门时多少总有延误，等换好衣服走到门口，信奉时间就是生命的快递小哥早已“人去楼空”，因此他几乎从不知道给他送来生活必需物资的人长什么样……这就是现代原子社会带来的极大便利。但换言之，也就很难有任何人知道他在城市某个角落的楼房顶层生病。

那些包裹总是静静地放在空无一人的楼道里，倒很像暗恋者送来的信。

他当然也没有告诉父母自己持续低烧，已经二十天了。

而那张明信片被他从公司带回来后，一直压在枕头下面。感觉稍好时也会在纸上写写画画，但这封信一直没有写完。就和明信片没有落款一样，信也没有抬头。

两个礼拜后，他的病情通过大量喝水睡觉，终于一天比一天好转。有一天他突然发现自己有吃饭的欲望：那天他大部分时间都站在厨房里，刚做完就狼吞虎咽地吃掉。吃完没多久又饿，复又回到厨房，一天整整吃了四顿，边吃边无法自控地微笑，庆幸自己终于回到了世界的另一边。

他曾病倒的这件事除了必须向其请假的单位领导，没有任何人知道并关心。但整整半个月年假就这样消耗殆尽，而那封信终于没有写完。和明信片一起，被收在了抽屉里。

4

一月中旬某晚他做了一个甜美的梦，梦见在雪白明亮的病房里，小学的班主任带着一大群人拿着鲜花和食品来探望他。醒后他想起自己还是四年级扁桃腺发炎时有这样的盛况，但梦中那些拿着礼物的面孔却悄悄偷换成了长大后同事的脸。而小学老师的脸也变了，变成了他认识的一个女孩。那一刻躺在病床上的他既十分腼腆羞涩又感到格外幸福。

那个女孩是他在工作中认识的。

其实说起来也并非十分标致，长相最多称得上舒服。关键是爱笑，随便说点什么就乐了，有时抿嘴，有时扬眉，眼角一弯，笑意像清亮的水一样源源不绝。他刚开始觉得解渴，看多了就更渴，进而暗自希望将水源占为己有，悄悄给她起了个外号叫作井。

他们都说井结婚了。但这和他又有什么关系呢？井每次到公司来他都特别热情，热情到周围同事为之侧目的地步。

他给井倒水时发现一次性杯子盛热水很烫手。下次她再过来，就特意换了新的大英博物馆的马克杯，他在网上挑了很久才下的单，当面却什么都没有说。还主动替小井跑腿复印材料，楼上楼下，一沓又一沓。而这些原本可以交给实习生去做的。有时也会交谈几句。两个人都内向，这种一来一去就变得格外缓慢而吃力。但他愿意花费最大力气克服自己的“社恐”，只要能偶尔看到井溅出笑意的眉眼。在项目合作的一年里他们差不多俩礼拜总会见一次，他有小井的微信，却从来没有私下联络过。

有人暗自把这件不同寻常的事报告了领导。领导皱着眉头想了半天，觉得是别人还可能担心惹麻烦，是他影响却有限。便仍然让他负责与井的公司对接的项目。

有一次井在等他签字的时候百无聊赖地玩自己的手机壳。他很注意地看着：你的手机壳上有一只小猫。

是的。井说：我最喜欢猫。

话匣子就此悄然打开。他问：你家里也养了猫吗？

小时候养过，现在没有。我先生不大喜欢动物。

噢。有些人是不喜欢。他说：我也没养过。他们都说我一个人住，其实可以养只猫。

真的？那以后我要是有机会弄到猫就送你。

好，你给我我就养。

上午那份合同在哪儿，我看一下。话头被突然走进来的同事打断了。他抱歉地对她笑笑。在办公室里聊天就有这点不好，随时随地都可能被进来的人、突然的事打断。但什么样的人会无法忍受养一只动物呢？他由此开始不受控制地想象她丈夫是怎样一个人。也许是个粗心又大男人主义的人吧？对井一直喜欢猫的事置若罔闻。还有一种可能就是想要小孩，或者是对猫毛过敏。无论哪种原因，他都替井感到遗憾。她那么喜欢猫，从手指无意识地摩挲手机壳上的猫咪就能看出来。说到猫咪她的眼神瞬间就亮了起来。

而她没有猫的同时，似乎也没有孩子。这个没人告诉他，是从井的朋友圈推测出来的。她从来不晒任何小孩子的照片，只偶尔转发社会新闻，以及一些和保护动物有关的文章。

5

他大病初愈之后，却发现全城乃至于全国人民日渐陷入了一种不可遏制的恐慌之中。来自武汉的消息坐实了，那的确是一种新型的冠状病毒，而且传染性极强，发展极烈。一月二十三日，也就是离春节只差两天，武汉正式宣布封城。这下他想回湖北过年也回不去了。

他打电话给父母询问情况。我们这边还好。他们说，毕竟不像武汉，没那么多确诊病例。不过好多去武汉打工的人回来过年。

你们要当心一点。他在电话里除了如此苍白地说一句，也实在没有更多的话说。他自己都差点病得要去住院输液，好在竟然已经稀里糊涂好了，否则这时候去医院只能添乱，也加剧了感染其他病毒的可能。他没办法不替自己感到庆幸，又隐约乐观地觉得，父母也一定能够逢凶化吉。

他也想给井打电话，他知道她娘家也在湖北。但是想了又想，都找到通信录里她的名字了，终究没按下去。自从项目结束，已经半年多没有联系了。此时突然出现，会不会显得唐突？

过年了。天气仍然阴冷着，不见起色，整个城市也一天比一天更显空旷。往常到了春节，北京几乎会走空一半以上的外来人口，而今年彻底变成了一整座空城。几乎大部分餐厅、电影院和娱乐场所都停业了。在这种千载难逢的战时情况下，他反而无法长久地关在家中与世隔绝，会偶尔到楼下绿地公园散步，因为几乎遇不到人。庙会演出之类的都停了，网上到处都是人心惶惶的傳言、义愤填膺的追责，各地都在写封城日记，微博更是求医无门者的哀鸿遍野。他想如果此时病倒，感觉一定非常不一样，大概写遗书的心情都有了。

但疫情也开始督促他更认真地思考自己想要什么样的生活。

二月初某天，天气突然放晴，小区里的杨树已绽出了嫩芽。太阳照在那鹅黄新绿上，格外有一种轻盈迷蒙的气息。不论人类世界如何因肉眼看不见的病毒动荡不安，春天毕竟势不可挡地到了。他莫名其妙想起井来。井此刻在北京吗？和家人在一起吗？每天宅在家里做些什么呢？他一直想象井应该住在朝南的房间里，养了好几盆美丽的绿植，每天早上总站在落地窗前给它们浇水，背影纤细端直。此时他暗自决定她的睡衣应该是温柔的鹅黄色。那么她丈夫呢？他穿着什么样的睡衣，和小井般配吗？这个他却想不好。更多更具体的情形他就不愿意想了，感到头痛。

他突然站定。正如许多次幻听到身后关于自己的议论一样，他突然听到了细若无闻的猫叫声。

他蓦地回过头去。那件淡黄色的睡衣从想象轻快地跃入现实，化身为一只黄色的小猫钻出落叶灌木丛，一动不动地在步道上，仰脸望着他。

6

这是一只怎么样的小猫呢？首先是瘦。瘦得皮包骨头，太大的眼睛嵌在瘦猫脸上，稀脏得几乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黄，同色环纹尾巴尖高高竖起，在冷空气里惊恐地不断抖动。它一瞬不瞬地盯着他看，随时做好退回到灌木丛里的准备;同时又绝望地咪咪叫着，大概已经饿了很久了，即便面前是个骗子、坏人、变态、虐猫狂，那也别无选择，只能冒着绝大风险，破釜沉舟地斗胆一试。

他蹲下身子：咪咪，咪咪，小猫？

一瞬间这只小猫看上去仿佛很需要人，并选择了相信自己。他心念一动：或许可以带回家看看？等养好了，再问井要不要。

也许她会高兴的。

7

他从来不知道光天化日接近一只猫竟然这么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小无助的兽就会自己战战兢兢、摇摇摆摆地走过来，温热的小身子一靠近自己的膝盖就开始呼噜呼噜，在自身充满恐惧的同时，先主动领受了让面前这个巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不会伤害你的。而你呢，你会在数九寒天给我一口吃的吗？

他轻轻地伸手摩挲小猫的头，皮毛粗糙，温热，呼噜声更加剧烈，几乎是战栗着急于让他了解：它信任他、需要他，渴望得到他的保护和一口吃食。这么多年了，他第一次奇怪自己竟从没有想过收养一只小动物。要不是井说喜欢猫，他大概也仍然会一直不动心的。但眼前这只猫，正因为是一只猫，就和那个想象中淡黄色的身影发生了一点奇妙的关系。

他看不出来这只猫到底多大了，却无师自通地去最近仍然开着门的便利店买来了幼猫妙鲜包、牛奶、一次性纸碟。小猫狼吞虎咽，吃得极快，不断发出呜呜的声音。

慢慢吃，吃完带你去宠物医院，如果还有医院开门的话。他轻声对正埋头大快朵颐的小猫说。当心不要噎着。现在我们是朋友了。你好啊，小猫。

你好啊，小猫先生。

从“大众点评”上查到一家离这儿最近的宠物医院，打电话过去竟仍然开着门。他轻轻地提起小猫的脖颈，比他想象中还要更轻许多——这动作还是小时候养猫残留的记忆。但那时父母认定他的主要任务是读书，所以养猫的回忆并不如何美好。那只亲戚送来的小白猫非常可爱，后来是被妈妈以影响学习为理由强行送人的。也许正因为父母管教过分严格，所以他后来才一直有一点双向情感表达障碍？这年头这些时髦名词真太多了。一个人总能为自己的性格缺陷找到无数原生家庭的借口，而这样也好。也好。

但现在猫又出现了。在他三十岁仍单身的这年。小猫再次从天而降。

8

给小猫做了全面体检，包括血检和便检，杯状病毒、疱疹、细小病毒和猫瘟一应皆无，基本还算是一只健康的幼猫仔——他一进门就忍不住问：它到底多大了？医生说，太瘦了，从一个月到两个月都有可能。其他问题都不大，就是有点贫血。

怪不得它的脸看上去那么奇怪，原来理应粉红的鼻头是苍白的，眼睛又那样大得惊人。

您真是好人，疫情期间还捡猫——前阵子不说动物也能传染病毒吗？好多人都把自己家的宠物扔了。帮忙按住小猫做体检的护士小姐口罩后面的大眼睛充满赞许。他心底一阵飘飘然，仿佛井本人在夸奖他。

检查完需要注意什么事项？

小猫不能洗澡，医生嘱托说。看上去再脏也不行，流浪猫普遍身体不好，一洗澡着凉很容易感冒，这季节人和猫感冒，都不是什么好事。

他点头称是，又问：什么时候打疫苗呢？

先带回去养一个礼拜以上，如果没有大碍，再来。

小猫像一朵脏乎乎的云偶尔停留在他怀里，掌心，口袋中。那么轻，软，弱小，不堪一击。他轻轻用手掌托着它，另一只手放在猫肚子上，能摸到一根根细细的肋骨和微弱的心跳。流浪猫有虱子又不能洗澡，只能在宠物医院做了初步的体外驱虫，也开了体内驱虫的药。但是肉眼可见几个黑点还在小猫头颈出没，也许刚点了药，虱子们正在做最后仓皇的迁徙。

不过从上午到中午，天空的颜色都突然变浅了，像老天爷懒洋洋地眯起眼假装午睡，其实注视着苍穹下一人一猫慢慢走回顶楼的蜗居去。

进门把小猫放下，猫顾不上警觉地查看四周环境，立刻跌跌撞撞地回头找他：那个刚刚收留了它的好心的巨人。他一阵心软，把刚买的碗碟洗好放在门口，再分别倒上猫粮和清水。离此前的户外野餐还不过两个小时，又是一轮新的、急迫到喘不过气的饕餮。

小猫慢慢吃，都是你的。不要急。他自觉像文艺片里自言自语的傻子：我打个电话啊。如果没有捡到这只猫，他不知道到底有没有勇气拨通这个号码。

电话很快接通了。

喂？

某某吗？他差一点叫出井这个名字但好在没有：过年好。

是你啊——新年快乐，恭喜发财！

他此刻非常庆幸是正月里，这个电话可以顺理成章变成合作双方的礼节性问候。但电话的属性却容不得半点沉默，刚一走神，立刻就像泡过头的海参一样胀大了：有什么事呢？

那边是轻快的，天真无邪的口吻。和往常一样，他只能任由井那邊先拾起言语断掉的线头。他也不是不嫌弃自己的。

我，我捡了一只猫。

什么？那边的声音这次货真价实地惊诧了。你捡了个什么？一只猫？

就是刚才下楼散步的时候，在小区里的灌木丛里捡到的。很小，医生说一个月到两个月都有可能，估计是母猫不小心弄丢了的。刚带它去医院做了体检，还挺健康的——你想要养吗？

你知道我家人一直不同意我养猫……等我和他们商量一下，如果同意养的话再给你打回来？

好的。等你。

放下电话他明显地松了一口气，低头看仍在进食的小猫，肚子肉眼可见地凸了起来，显得四周肋骨更明显，像非洲难民纤细的四肢和鼓胀的肚腹。他担心撑坏了它，赶紧把碗碟盖住：不能再吃了，休息，休息一下。

而小猫的休息就是把他的腿当作树干熟练地爬了上去。他想象不出这只猫的小小的把戏都是从哪里学来的，但是它明显一点都不认生，而且非常之愿意亲人，很快地在他两腿之间蜷缩着睡着了，翻着圆滚滚的肚子，毛茸茸的猫头埋在他膝盖之间，相对脸来说太大的耳朵抽搐着。这样一只毫无提防的小崽。他找来了湿巾给它擦脸，擦了半天脸才逐渐清晰起来：原来它只是糊满眼屎，其实模样很俊秀。这样一只毫无提防也不反抗的小崽，而他们才仅仅认识不到半天。都说猫是自己选择主人的，那么它们到底是靠什么判断善恶的呢？

井的电话迟迟没打来。在漫长的等待中他昏睡过去。再醒来时，窗外天都黑透了。小猫原本还在睡，立刻也跟着精神抖擞地醒来。

屋子里有另一个生灵的感觉着实奇妙。

9

此前他一个人孤独得不得了的时候也有。比如说下雨天，实在无处可去，只能在家看书。也是翻开一本看着看着就昏睡过去，效率极低。打开社交网络想不起来可以和谁招呼。好几天都不会有人打他的手机——除了推销保险和房地产的——而微信大多是工作通知。成年人没有朋友也许很正常，尤其在他这样一个同龄人多半早已娶妻生子的年纪——他甚至发现一个秘密：开客厅灯看电视远比不开灯看更容易入睡。譬如他就总是看着看着就倒在沙发上，等第二天早上醒来，才发现电视哇啦哇啦热闹了一夜。而脖子也窝了一夜，痛得不能转动。

而现在不一样了。现在他有猫了。

他一直忍着没给它起名字。比起收养，命名像更其慎重的仪式。但在井没回电的两天后，他终于放弃送养的打算，决定给小猫起名花生——因为他最喜欢吃油炸花生，以及花生这种植物根系深扎于地底，果实一定要在绝对黑暗的环境里才能长大，十分羞怯。像他本人。

但这只叫花生的小猫熟悉环境之后却相当活泼，迅速探访了能把猫头塞进去的所有空间。日常游戏就是追踪定位他这个大玩具，从客厅一直跟到厨房，再从厨房亦步亦趋跟到厕所。在一个不用的小盆里倒了猫砂，它就飞快地学会了上厕所并埋好，猫类基因自带隐藏气味的本能被传承得相当之好。他每天都惊喜于小猫对与人类同居生活的点滴进步。头几天，它还总在夜里害怕地呜咽，渐渐作息和他趋于一致。每晚上床后，它就在床边的小凳上卧倒，不多时就传来了让人安心的呼噜声，间或在梦里咂巴嘴，仿佛梦见了吃饭，圆滚滚的小身体在夜色里像个毛绒玩具。早上他下床的第一时间它也跟着迅速清醒，神清气爽地在晨曦里做完全套猫式伸展体操，随之从凳子上一跃而下，上厕所，吃猫粮，开始一整天崭新的猫的探险。

井一直没回电话，他起初有点惆怅，很快也就想通了。大概还是家人反对没办法养吧！这样突然塞给一个不太熟的人一只活生生的猫咪——又不是什么别的小玩意儿，而意味着十几年的承诺和照顾——实在是太唐突了。

但一个星期后她的电话突然来了。

和家里人整整吵了一礼拜，还是不同意。不过我担心你不知道怎么照顾奶猫，能不能让我过去看看小猫？

事实上他这几天已经和花生相处得很融洽了。其实一点都不难照顾，就是一只软萌的猫形天使，飞快练就了随时倒在拖鞋上卖萌的绝招。唯一问题是还没有洗澡，以及长大得过于迅速，小沙盆的猫砂越来越容易被扒拉到地板上了。

但是他当然喜出望外地说，好的。

10

半年前的某天，他下班從地铁站骑回自己小区，突然心血来潮地追着日落一直往西边骑去。骑了四五公里后，在道路的尽头发现了一座颇有野趣的小山，山这边是若干座看上去没什么人会买的烂尾别墅，而爬上山顶——最多只要三四分钟——再往另一边看，则能俯瞰到下方若干条铁路纵横交错，间或一辆火车开过来，若不是至少五十节车厢的黑黢黢的超大货车，就是颇有复古美学的绿皮火车。这附近大概有个煤矿。他站在山顶眺望着下面的火车和铁轨，突然觉得它们很像五线谱，而那些呼啸而去的列车则是点睛的音符。山坡下有很多槐树，会同时在这交响乐中轻轻摇曳，合奏出一曲温柔的歌。

在养花生之前，他曾经幻想过很多次带井一起去那里看火车。因为有次井和他说，她从小住在铁道边，父母都是铁路上的职工。后来去城里上学了，一下子听不到习惯的火车声了，头几个礼拜一直失眠。后来终于适应了，回家又开始失眠。再后来就到了更远的北京读大学。

北京市区也有火车吗？他记得她随口问。

有的。他说。春天还可以到北京北站专门坐S2去延庆看杏花。

这建议似乎有点过于浪漫和煞有介事了。其实根本没必要走那么远。即便某个黄昏和她抱着膝盖并排坐在这座野山的山坡上，五月槐花在夕阳中散发出阵阵甜蜜的香气，看下方纵横交错的铁轨，也一定会非常快乐吧！何况就在东四环边上，并非多么偏僻的市郊，就有如此富有野趣之地。附近的小孩子拿筐子在摘槐花，集满一筐交给父母做成餐桌的佳肴。他后来又独自去过几次，也曾适逢漫山遍野如火如荼的花事。只是一直没有和她说起过。

现在有了花生，也许可以带着猫一起去那里看看？反正整个城市都在疫情的阴影笼罩中，反而不会有人在早春选择去那样一个荒凉的地方吧？

井一小时后到达楼下，按门铃上楼，一进门就从帆布袋里接连掏出十个罐头来。看他一脸惊奇，她笑起来：是这几天在网上买的幼猫罐头，昨天才送到。最近好多快递物流都停了。

你怎么过来的？

骑共享单车。

许久不见，再见面才发现井和想象中完全不一样，压根没穿什么黄衣服，就是最寻常的黑色长羽绒服，整个像套中人。里面的毛衣倒是黄色的——看到花生的喜悦也是货真价实的。她蹲下向它伸出手，小猫一开始飞快躲进了房间，这时竟也迈动着罗圈腿摇摇晃晃向她走了过去。

好乖。它叫什么名字？

花生。

这么巧，我最喜欢吃花生。

我也是。他无声地说。她没有抬头看他，所以没法发现他满脸都漫溢着无法自控的笑意。这个孤独的单人囚室现在陡然间有两个客人了，其中一个，还是井。

花生好可爱，就是太脏了看不清脸——不介意我给它洗个澡吧？我以前经常给我家的猫咪洗澡，不会感冒的。

他除了说好还能说什么呢，好的。

两个人配合相当默契地给花生洗了个热水澡，又像一对新手父母一样手忙脚乱地给它吹干了毛。洗完之后小猫堪称焕然一新，露出了黄白相间的橘狸猫本色，而刚才湿漉漉的样子则完全可怜得像一只水老鼠。

洗澡的时候发现花生身上有虱子呢。井说。

一直有虱子。不过第一天就去医院做了体外驱虫，应该大部分都死了。

怪不得水里漂浮那么多虫尸——亏你忍了这么久！

他讪讪地笑。自以为这嗔怪有一种亲密之意。

我只能待一小会儿，说是采购口罩才让出来的。

噢。你住的地方离这儿不算近。

还好，六公里在北京就不算远了，骑单车小三十分钟。等有时间再来看花生。它太瘦啦，你再给它喂胖点儿。

井来去如风，甚至连一杯泡好的茶都没喝完，也完全不是想象中促膝聊天的场景。就和忽如其来一样，走得也格外仓促，接了一个电话后就立刻匆匆走了。但空气里仍然留着一点陌生的香水味，厕所里还充满了猫洗发香波混合水蒸气的氤氲——花生刚才曾挣扎着在镜子上印了几个清晰的前爪印，两个人大笑了很久。等再看到这一串可爱的印痕，他却在镜子前发了半天呆。太强烈的喜悦和太突然的失去都让他有点无所适从。手里还紧紧抱着花生——此刻已经是一只没有虱子、没有耳螨，也迅速失去了临时女主人的花生了，看上去也不无失落，哼哼唧唧从他手上挣脱开去，跳到沙发一小块绒布上，侧卧下来。它没有感冒，谢天谢地。

你之前有虱子的时候睡这儿，现在洗干净了还睡？他假凶它。

而花生一反常态，压根不搭理他。作为一只还没有绝育的小公猫，依它的看法孤独大概是可耻的，如此这般的独居生活是不够健康的，不让它拥有一个会洗澡、会按摩、会吹干毛的温柔女主人更是有罪的。

喂，别这么势利，好不好——她以后还会再带罐头来看你的。

但花生呜咽了一声，断然拒绝相信。

11

井后来果然再也没来过。与此同时，国内确诊日渐清零，境外数据却还在如火如荼地发展。到六月份，本市数据尚有一拨反弹，但所有人已经不太紧张了。

而无论世界如何割裂成两极，他和花生一人一猫的生活依然静好，好到可以叹“帝力于我何有哉”。他有时问：你说井那次为什么会来我家呢？她对我到底什么感觉？