当你老了

_欧小涮

老，需要你的肉体和精神合力面对。

要从“一字头”迈进“二字头”的小表妹嚎啕地扎进沙发垫里，悲鸣自己老了，再也不会快乐了，我从鼻头前端喷出来冷笑，这十足是矫情吧？结果我自己从“三字头”晋升“四字头”的时候，也愣是心情跌宕起伏了一夜，从胸腔底部涌上来酸楚，感到自己不能继续在酒吧熬夜了，再也不能像从前一样快乐了。

很有趣，每当这种年龄升级的标志性时刻，似乎都能引发很多人内心的感慨。这些感慨，明着隐着地，都指向“我老了”，近乎成了一种“人均”老感。一个“奔三”的人会留意起自己零星的白发，眼角报到的第一道鱼尾纹。一个“奔四”的人，也许会惆怅地摸摸自己的肥肚皮，手上刚拿到的体检报告上写着轻度脂肪肝。而“奔五”的人，觉得自己就是被奋力鞭打着屁股的马，紧迫感加码，还不敢憧憬也不太能想象，自己的退休生活会怎么样？

然后，并没有然后——毕竟“奔六”“奔七”“奔八”的说法越来越少——在这之前不是变老，毕竟是“奔”着的；之后则是真的已经老了，“奔”不动了。我看过那些网络上流传甚广的成年人一瞬间的崩溃，他们彼时或在雪中的台阶上含泪啃馒头，或在暴雨突然来袭的路边摊坚持吃完一碗面，或在地铁上抱着公事包，疲惫地想起业务没谈成，女朋友也丢了。我也留意到他们当中没有一个是白发苍苍、步履蹒跚，显然都还在壮年。而壮年之后，连崩溃都显得似乎没有那么有意义，没有足够多的人共鸣，也没有多少资源表达关注。风靡春晚的那首歌《当你老了》，炉火旁打盹，回忆青春，终究还是田园式的一首诗，也是为大多数尚未老去的人打造的，将来时态里的吟唱与抒情。

已经基本告别夜生活的我现在仍然看《乐队的夏天》，偶尔也睇《乘风破浪的姐姐》。当“姐姐”们在舞台上活力绽放，尤其是看到她们在训练室里既努力又认真的样子，我知道，年龄不是她们的局限。而当年轻的乐迷吝啬于给资深而“过气”的“水木年华”组合投票，甚至“出言不逊”地补刀说，这些“老人”怎么还唱“青春再见”？我知道，年龄还是他标尺里暗藏的一把刀，也是他本人的局限。刺猬乐队唱“一代人终将老去，但总有人正年轻”，与其说是对年轻的怀念和礼遇，不如说是对岁月和成长的致敬。老，也不过是岁月和成长最自然的结果。

这时候就要想起潇洒飘逸的书圣王羲之在兰亭喝酒，“快然自足，不知老之将至”，想起一向儒雅仁爱的孔子痛骂原壤，你从小到大就没干过好事，“老而不死是为贼”。还会想起徐静蕾和王朔各自说过的两句话，大才女目光长远地说，一个人幸福不幸福，要看他或她的晚年，大痞子以过来人的口吻道，别嘚瑟，你们也不会年轻很久。真正能够理解“出走半生，归来仍是少年”的那些人定然不再是少年。而会坚持“青春无悔”的人势必升华了非常多的悔恨。老，便是如此兼有真实和想象，需要你的肉体和精神合力面对。

当年的小表妹已年过三十，是两个孩子的幸福妈妈了，正朝着“五字头”而去的我则是羞言年轻。任何人都有表达脆弱的权力，我的小表妹所“浮夸”过的，也不过是一个年轻人的脆弱时刻而已，我理解她当下的感触，应该是真实的。只不要太早言一生，也别太早把人生都看尽。老年人也有坚强的必要，老而弥坚，老有所为，老当益壮，你知道生命哪怕是一天，都是时光给自己的权力，是人生的一部分，就继续把它活好。那才是对“当你老了”，这个设问式情境，最好的理解与接续。