《塞维利亚理发师》

〔美〕爱德华·W.萨义德著、 庄加逊译

音乐表演当然是一种诠释的艺术。不过，人们不大会认为一个钢琴家弹奏贝多芬某奏鸣曲，或某歌剧导演演出《沃采克》是在制造误读，这种说法显然讲不通。大多数音乐表演仍然奉模仿为圭臬。钢琴家认为贝多芬是怎么写的，就想办法按照他（她）所认为的真相弹出来；并且依照贝多芬落笔的顺序，第一乐章先弹，最后乐章最后弹。同理，虽然歌剧演出给了导演相当大的自由，但必须尊重角色和情节。演出《阿依达》而没有阿依达，是不可能的，虽然在法兰克福一场很出名的制作中，维兰德·瓦格纳安排阿依达在舞台后方躲躲藏藏，将舞台中心的位置留给了安涅丽丝。一件作品的完整面貌应该是什么样子，导演和观众（歌手与舞者就更不用说了）有双方的共同预期，否则就没有歌剧，也没有付钱看戏的观众了。

因此，所谓“音乐复兴”往往趋于走保守路线，希望重拾失落了的或被遗忘了的原作面貌。如今时髦在古乐器上重现早期音乐，重振美声唱法的曲目和风格，还有人回头去找马勒，凡此种种，体现的不只是复古的理念，通常更体现了一股未曾明说的、“求真”的思想观。音乐上最终呈现的结果往往令人满意。不过，人们通常不会留意到：“忠于原味”，一个表面看来如此毫无害处，甚至如此“正确”的观念本身就已经是一种诠释。许多无法验证的东西（作曲家的意图、原真的声音等）被供起来崇拜，仿佛它们皆是自然的事实。

以时下的“罗西尼复兴”为例。我们将时间往回拨大约三十年，在那之前，除了《塞维利亚理发师》之外，罗西尼的歌剧极少在美国演出。其再次兴盛有几个原因—对美声唱法的兴趣、诸如琼·萨瑟兰与玛丽莲·霍恩等歌手的崛起，大量罗西尼的乐谱经由“里科尔迪”（Ricordi，意大利著名古典音乐出版社）重新编排出版，加之戈塞特（Philip Gossett，1941—2017，美国音乐学家、历史学家）等先驱学者的历史研究，所有这一切都激发了人们对于罗西尼其他歌剧的兴趣。如今这些歌剧都有现成唱片可买，时而被搬上舞台，人们因此对罗西尼非凡的音乐有所留意。即便如此，罗西尼的作品在今天依然未得到应有的重视，也没有获得该有的演出频率。不过，即便是面对《塞维利亚理发师》这样耳熟能详的作品，人们也很难不注意到一个问题：对罗西尼的音乐与戏剧的诠释，演出者的态度已然发生了有益的改变。