我爱过你，但永远爱自己

文/水生烟

哪怕两片云相遇过，也再回不去当初的模样了。我们是俗世里的泥孩，我沾了你的水，你染了我的泥，忍着疼，再塑一个自己。

1

我没想过有一天我约姜凌宇见个面还需要理由。

电话刚一接通，他便问:“什么事？”

尽管他很快解释说正在谈事儿，有些闹心，我仍旧感觉一阵硬冷的风扫过了贴着手机的半边脸，紧接着是一片灼热。

我怔忪了一下，尽量轻松地回答:“一周没见了，刚好今天立秋，帮你贴秋膘！”

他笑了，说:“好，晚上见！”

那顿饭从一开始就感觉不太对劲，即使一见面我就笑着叫他:“大宇！”而他坐下来时也如常地拍了拍我的脑袋，“等很久了吗？”

我摇摇头，问他:“这周很忙吗？还顺利吧？”

他答了，并且回问:“你呢？”

我也简略地答了。然后我们的对话就陷入了第一轮的暂停。接下来，我们就像在玩一个抛球接球的游戏，对话你抛来，我接下，再小心地回抛过去，不能设置任何难度和障碍，生怕小球落地，对话便将戛然而止。几个回合下来，我有些泄气了——这样的话，我干嘛不找客户对话？说不定还能谈下一笔大单。

姜凌宇大概也这样想，于是我们冷场了。

接下来的话题是他打捞出来的，并彻底陷入了僵局。他说:“你的同学哪天举行婚礼来着？我答应过陪你去的。”

“昨天。”

“你怎么不提醒我啊？”

我看着他，心底积存的气恼一齐涌了上来，“你一周都没和我联系了，我怎么提醒你？”

他的不满不比我少，“我没和你联系？你不也没搭理我吗？”

看，过错和抱怨也是一个球，在两人之间抛来抛去。我一冲动，那句话便脱口而出:“既然这样，我们分手吧！”

他瞪着眼睛:“你约我来就为了说这个？”

本来不是。但我气鼓鼓地回答:“对！”

他起身而去的姿势，真是半点风度没有。亏我还点了他爱吃的菜，结果闹到了分手的地步，真是浪费钱。

2

一周前，我们刚闹过不愉快。我向他吐槽工作上的事情，他的目光从手机上抬起来，语气有些不耐烦，他说这就是你的工作，如果你改变不了它，只能改变自己去适应它。

我不想听他教育我。哪怕他说得再有道理，但他是我的男朋友，不是我的思想行为指导老师，大多数时候我的倾诉不过是想换取一个温暖的拥抱，一句柔声的安慰或者轻松的调侃，而不是原则指导、思想评判，我是成年人，我有分辨是非的能力和爱憎取舍。

我不再说话，而他忽略了我的不满，继续垂头玩手机。我洗好了咖啡杯，一边换鞋一边说:“我走了。”

他终于放下手机:“怎么了？”

我一激动就想流眼泪的毛病又犯了。说来话长，但我不想让他批评我，我也不想指责他。

他走过来，说:“好不容易一起过个周末，不闹脾气行吗？”

我转过身，软弱地答:“我去超市。”

他还挡在我身前，执意地:“抱一下，抱一下再走！”

就这样，生硬、粘稠、不满、依恋、温存、酸涩，种种情绪缠绞着，不知道哪个是主流。

3

我和大宇是在看话剧时认识的。幕间休息之后，隔在我们中间的座位空了，剧场里光线明亮时，他的枫糖色休闲裤就落进了我眼睛的余光里。那个颜色在他身上显出了一派亮眼与温和，和他的黑色T恤搭配得刚刚好。

从剧场出来时，我见他走在前面——之前我没看清他的模样，但我认得了他的裤子。那条街上有两排高大的行道树，他放慢了脚步，和我走成了并排。

话题是从话剧开始的，毫不突兀，而我们的感想和体会又如此契合。后来我们又一起看过一场话剧、两场电影，吃过几顿饭之后，我才知道，当时他陪我走过两个街口，又重新绕回了停车场。他说:“都是你啊，干嘛一直盯着我看？”

我红了脸:“我是觉得你的裤子好看，想问你要链接买给男朋友！”

大宇一下子笑开了:“男朋友在哪儿呢？带来给我看看！”

在他身后是一树开得红火热烈的木棉花，偶有落地，发出实实在在的声响。

我深吸一口气，伸手攥住了他的衣领。也没用多少力气，他就和我近距离地面对面了。我站在台阶上，目光与他平齐，我问:“你看到了吗？”

“看到了！”他看着我的眼睛，笑得连耳朵也泛着红。

那时候的姜凌宇真是温柔又善解人意。

那时候的我自己，又何尝不是如此。

4

分手两周后，在海滨路上，我透过后视镜看到了后面的一辆车。是熟悉的车型，但我看不清车牌号。它不远不近地跟了我一段路之后，加速离开了。擦肩而过时，我确认了，是他。

那天晚上，姜凌宇打来电话，“想一直跟在你后面的，怕你笨手笨脚的再撞了。”

我骂他:“狗嘴里吐不出象牙。”

“我怕我自己撞了，行吗？”他吼起来，突如其来的火气大概把他自己也吓了一跳:“你有没有心？”

“你有心？你有心的话就不会在我吐槽工作压力的时候对我冷言冷语，不会让前女友再坐在你身边副驾驶的位置上，更不会在我们之间出现问题的时候采取逃避态度，一周的时间都可以不见面不联系……”

两人相爱时，所有眼见、耳听都是心喜，两心分离时，所有心喜都会发生偏移。

分手半个月了，我们俩居然在电话里吵得声嘶力竭。他嫌弃我总要找到停车位才敢停车，但即使中规中矩停在原地，也会被电动车上滚下来的煤气罐碰伤保险杠，他说就一个破保险杠，你冲我发什么火？他说你现在怎么又倔又小心眼啊，你多打个电话多发条微信能怎样？他说你扪心自问，你又给了我多少理解和关注……

我们轮流控诉，接着戛然而止——当初我们说过要在琐碎生活里勇于开展批评与自我批评，现在结束了批评对方，那么自我批评呢？

5

后来，姜凌宇发来微信：“一年来，我把好听的话和好看的脸色都给了旁人，把拿不出手的情绪都给了你。不提骄傲和棱角了，我学着迎合、妥协，每向前一步都趔趄，只有和你在一起，才会放松自己，直抒胸臆。有时候我对你表达的不满，也不过是潜意识里对自己的质疑。未来不知道好不好，但我仍想把它给你。”

我毫不怀疑他的诚意。只是，他敢于抨击你，不怕伤害你，说到底不过是认为你弱势，你可欺，他笃定你不会离去。然而这一次，他错了。

说分手那天我很难过，却不过掉了几滴眼泪，但这一刻我真是哭惨了。

凌晨，我终于洗了一把脸，认认真真地回复他：哪怕两片云相遇过，也再回不去当初的模样了。我们是俗世里的泥孩，我沾了你的水，你染了我的泥，忍着疼，再塑一个自己。愿你向美好前景飞奔而去，并在未来想起我时，不生怨意，只定格成过往里的一个短暂镜头。

心里空了，忽然就有了另一种安定。我睡了个昏天黑地，醒来后却久久地不敢看手机——我还是害怕看到他的任何一种表达，或者不表达。

我没想到自己辛苦写的小作文，被他简单粗暴地回复着：“我只想一镜到底！”

“对不起！”他说：“我们都原谅对方，也原谅自己，好吗？”

我们都原谅对方，也原谅自己，好吗？