父亲的画像

我写小说三十多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会提醒我：一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面，对人要宽厚，要记别人的恩，不记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。

2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的“莫言旧居”，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆，是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点，市里要出资维修。父亲说，维修不应由政府出钱。他拿出钱来，对房子进行了简单维修。后来，父亲让我将“旧居”捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖，都是农民的儿子。”当有人慷慨地向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。”

获奖后，父亲对我说的给我印象最深刻的话是：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我，也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐；儿子获奖后，他比村里人矮半头。

为我父亲造像者何人？当代画坛巨擘江东范曾也。

有一次开会与范先生坐在一起，他悄悄地对我说，很敬佩我父亲的为人，要为我父亲画张像。范先生如椽巨笔，会为一个老农民造像？我没太往心里去。

后来，我陪他到乡下去看我父亲。范先生向我父亲深深地鞠了一躬，然后从金黄色的画筒里取出了这张画像，当着我父亲的面展开。

真是满堂生辉呀！这是我父亲吗？画像上的父亲，头戴一顶有几分俏皮的棒球小帽，右手抚案，左手持一本线装书，正在聚精会神地观看。父亲读书入神时，嘴是嘟着的，那神情十分逼真。

当天晚上，我開了一瓶珍藏多年的名酒，父亲抿了一口杯中酒，摇摇头说：“也尝不出特别的好来。”接下来父亲又讲起了支援淮海战役时，他推着三百斤小米，跟着小车队，在冰雪泥泞中跋涉了八天，到达临沂粮站卸下粮食后，去路边的小饭馆里买了二两散酒，在柜台边上站着喝下去，然后走到街上，感到脚下像踩着云彩一样。父亲说：“这辈子我再也没喝过那样的好酒。”

选自《爱你·健康读本》2020年6期