时光擦亮的旧地名（三首）

于成大

柞树甸子村

柞树甸子村没有柞树

只有荒山秃岭

以及荒山秃岭间，我的远房亲戚

据说以前这里满目蔥茏

据说山上曾生长着

叶子像剑一样的柞树，但它们最终

还是输给了比剑更锋利的羊齿

柞树甸子村更像是

一处战争的废墟或遗址

但羊们并未离去

它们靠这个葱翠的地名活着

我的亲戚也未离去

他靠羊活着

滨河路

滨河路让我放慢了脚步

身边的河流也慢下来

没有什么让我们急着赶路

堤上的柳树没有记忆中绿

它们中间几棵已经死了

但树们不知道 依然在薄雾里

疾行

没一棵掉队

铅灰色的云压低了尘世的一切

就像不轻松的心事 总会

拖慢滨河路的节奏

前面路口堵了许多车辆

这是无法解开的春天的结

我不能快速地穿过内心

是不是有一个郁郁寡欢的人

拖累了滨河路

灌水镇

感谢那一年的灌水镇

以及那条去往天华山的路

我们用柔肠寸寸形容它

感谢叆河 我们叫它爱河

以及水中雪白的根须

成捆的流木 成片的菖蒲

简单的浮桥 叶片上的一只瓢虫

和另一只瓢虫

感谢那么小的一座火车站

以及被汽笛叫醒的清晨

我们沉浸于针叶或阔叶的时光中

栗子花开满山坡 叆河水一日千里

那一年的风吹

让我的心忽然就动了一下

感谢那一年的月亮

那纯银的照耀、擦拭、拥抱

感谢那一年——

河滩上融化的卵石

我内心坐落着的一座蜜工厂