对自己狠

文/李孟苏

英国首相鲍里斯·约翰逊曾经发表的“群体免疫”说，让他成了群情批评、民意攻击的靶子。没几天，他和查尔斯王子、健康大臣先后确诊感染了新冠肺炎病毒。有人说，“群体免疫”说明英国人对自己真狠。对此，我深以为然。

英国有句人人皆知的名言，“我们英格兰人来到世界上不是为了享受”，以此激励出非凡的勇气，不然怎能在这气候阴冷、多雨多风、缺少阳光、不怎么长蔬果香料的孤岛上生活下去？或许在英国人看来，2020年的抗疫如同再与纳粹德国打一次仗。对于英国人来说，当年的战争，今天的疫情，只是生活中突如其来的，需要人们忍受的某种不便，就像举办游园会时突然下起了雨。忍耐一下，总会雨过天晴。

为了孩子从小就开始培养吃苦忍耐、自我克制的精神，于是有了伊顿公学、哈罗公学这种有英国特色的、修道院似的私立学校。在18世纪、19世纪，人们普遍认为，一旦离开家庭，挨一顿痛打是培养绅士的必要手段。男孩们在公学里受到严格的管束，吃不饱，不得不到地里找可以吃的植物，然后把橡果放在烛焰上煮了吃。不管是学业还是运动，有懈怠情绪就会受到狠狠训斥。父母认为，这就是他们花了钱想办的事，是成长为人，特别是成长为精英阶层，所必须付出的代价。

约翰逊也是吃过这种苦的。人生前14年，他过得动荡不安。约翰逊小时候很温顺，安静得反常，去医院检查才发现他患有严重的胶耳症，安静是失聪导致的。8岁时他做了手术，才恢复了听力。由于父亲的工作频繁调动，约翰逊跟随父母在欧洲和北美之间来回颠沛迁徙，搬了32次家。对一个儿童来说，不停地换生活环境、换学校，意味着他始终面临的是陌生的环境，没有固定的小伙伴持续发展友情，不可能建立安全感，这是很残酷的。

翰逊14岁被送回英国上学，因为他有土耳其血统、在国外长大，遭受到校园霸凌。为了自我保护，也为了生存，他开始扮演一个英国怪人的形象，看上去破衣烂衫、笨手笨脚，其实超级争强好胜的阿尔法人格深埋在心里。进入伊顿公学后，他变得更加乖张，他的学业无可挑剔，给老师们留下了深刻的印象，但他的态度可耻傲慢，也激怒了老师们。约翰逊当选伦敦市长后，曾经发过俏皮的牢骚：当市长每天工作至少12小时，出了伊顿公学的大门就没这么辛苦过，多亏有公学那碗酒垫底。

约翰逊的妹妹瑞秋说过，在他们家里，成员禁止发牢骚，她从小到大不记得兄妹们有任何抱怨。约翰逊感染病毒后亮相也精神抖擞。约翰逊饱读诗书，曾写过丘吉尔传记，刚刚又出版了莎士比亚的传记《天才之谜》，这句台词他当然烂熟于心。有评论说，约翰逊写英雄传记其实是假托伟人自吹自擂。现在病毒穿过海峡入侵不列颠，他能做丘吉尔带领全民抗疫吗？