人这一生如何过 才不算虚度

麦家陪你读书

“我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上找到人生的目标。”读到这句话时，我内心瞬间被击中。

76年过去了，毛姆的冲击力依旧这么大。

生活也似乎没什么变化，钻营的人依旧左右逢源，迷茫的人依旧马遥路远。人们都不再热衷于讨论生活的方向，仿佛往前走，就是方向。

今天，我们要聊的这本书，就关于方向、命运和人生的意义。

这本书，就是毛姆的《刀锋》。

《刀锋》是毛姆晚年的作品，写这本书时，他已经年近70岁。丰厚的生命沉淀凝结在文字上，闪闪发光。

他曾说，“我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”他像个任性的孩子，尽情按照自己的想法来写。

他确实一吐为快了。而且读者也确实很买账。

一九四四年，这本书出版后第一个月，就在美国狂销了五十万册。在这把年纪还能写出这么成功的小说，毛姆说他自己感到十分满足。那这本让他“感到十分满足”的小说，究竟写了一个怎样的故事？

其实主题很简单，就是——人这一生该如何度过才不算是虚度。

我们身边有太多的人，都在追求活得正确，追求活成别人眼中的成功人士。生活里的每一步都计划好，在达成目标的路上，一分钟时间都不敢耽误和浪费。时代的车轮滚滚向前，我们都怕自己是那个被甩在后面的人。

《刀锋》的主人公拉里生活的时代是美国高速发展的时期。在那样一个时代，大家都在拼命工作，努力赚钱。男人作为一个家庭的顶梁柱，如果不工作，整天无所事事，是要遭人议论的。拉里就是那個不工作，也不想工作的人。

他经历了战争，经历了战友因救他而牺牲的事件后，彻底被改变。从战场回归到生活里的他，开始与物欲横流的生活圈子刻意保持距离，并对物质生活充满了怀疑。

他开始苦苦思索生活的真正意义，他希望追求精神的安宁与富足。但是在他未婚妻伊莎贝尔的价值观里，男人天经地义就该工作赚钱，人生本来就应该努力工作、赚钱养家。而且，她从小就生活在优渥的家庭环境里，她觉得钱很重要，物质很重要，认为钱象征着权势和社会地位，一个男人应该要为这些奋斗一生。她眼里的人生意义，在于追求物质富足，在于追求生活得体面。

一个是把物质生活看得很轻，一个是把物质生活看得很重。很明显，这两个相爱的年轻人三观不同。

三观不同，难以强融。爱情，从来不能跨越价值观的鸿沟。但伊莎贝尔仍试图说服拉里，希望他赶紧找个赚钱的工作，不要再“闲晃”下去。

“我们来讲讲道理。男人一定得工作，拉里，这是自尊问题。美国还是年轻的国家，男人有责任参与国家的各种活动。”

拉里的回答也很直接：“我只是碰巧对赚钱没兴趣。”

一个人如果能做到对物质没有了兴趣和欲望，那将没有什么能束缚他，连爱情也不能。

拉里，就是那个不被束缚的人。他不仅不工作，还和伊莎贝尔暂时分手了。

他想离开美国去巴黎，去一个没有人认识他的地方，去寻找一个答案：“人活着到底是为了什么？人生究竟有没有意义？”

而且，他跟伊莎贝尔约定，两年后如果他还没有找到答案，两人就解除婚约。伊莎贝尔同意了。

拉里在巴黎的两年时间里，住得简单，吃得简单，远离了虚浮的社交生活，学习了拉丁文、希腊文，而且还在巴黎大学听了很多课。他过得很自在，但他仍然没有找到那个想找的答案，而且并不准备停下来。

两年之约到期的时候，伊莎贝尔恰好来到巴黎。当她得知拉里仍不愿停下来的时候，她说：“拉里，做个好样的人，做一个男人应做的事情……拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。”

生活中，我们常常打着爱的旗号，去要求另一个人。甚至希望以爱的名义，“绑架”另一个人。但拉里不是那个轻易就能被“绑架”的人，他不为所动。他的坚定意志和信念比磐石都要硬。他和伊莎贝尔彻底分手了。

后来，伊莎贝尔嫁了人，过着她习惯的富足生活，流连于社交宴会的名利场，如愿地做着她想做的贵妇人。

而拉里，依然不停在追寻。

他一路流浪，打工，思考，学习，沉到生活的最底部，看大千的世界，结交各色的人。他甚至离开欧洲，去了东方的印度和中国，希望在那里寻找到他想要的答案。

他始终按照自己喜欢的方式在生活。

多年后，伊莎贝尔经历了丈夫的破产，经历了生活的一贫如洗，再后来又峰回路转得到舅舅的一笔遗产，重回旧日的奢华生活。而拉里，在追寻了那么久之后，他决定放下那个“我”字。把自己的财产散去，重新回到美国，以自由之身投身于最朴实的生活，做一个卡车司机、出租车司机。像一滴水一样融入茫茫大海，“接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦”。

“刀锋”这个词出自印度教圣典《迦托·奥义书》。“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛;是故智者常言，救赎之道难行。”

毛姆写《刀锋》这本书，其实就是在借拉里之口向生命追问：人究竟是为什么活着？人生的意义又是什么？

他甚至还在这本书里用了自己的真名，小说中那个讲故事的“我”、那个作家就叫“毛姆”。这本书源于毛姆和友人的亲身经历，具有强烈的自传色彩。

毛姆对东方文化一直很感兴趣，他本人就到过中国和印度，他精准洞察到西方社会中的精神危机，并试图在东方文化中寻找答案。《刀锋》的魅力不只停留在文学层面，还在于它从哲学层面对终极价值问题的思考与探讨。

毛姆把自己对世界和人生的思考都倾入了这本书中。拉里对人生意义的追寻，其实也是毛姆的追寻。但在如今快节奏的生活下，大家其实都不愿思考生活的意义了。不仅不愿思考，甚至有时还觉得矫情。

尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

如果你还不知道为何而活，如果你对眼下的生活不满，却又不知如何忍受。也许，《刀锋》能带给你思考。

经典的小说，总能超越时间，让人联想到当下。如果你心存困惑，在生活里找不到出口，那不如翻开书，读一读毛姆。