姚海军：从伊春林区走出的“科幻迷”

佚名

今年54岁的姚海军是科幻世界杂志社的副总编，除了《科幻世界》杂志，还编辑出版了中国科幻基石丛书、世界科幻大师丛书。去年12月，姚海军荣获第30届中国科幻“银河奖”特别贡献奖。姚海军是《三体》走向世界的幕后推手，被业内大咖称为“科幻掘金人”和“中国的坎贝尔”。

而在更早之前，姚海军生活在黑龙江，他的童年和青年时代都是在家乡伊春度过的。从林场工人到“中国的坎贝尔”，这位科幻迷的人生亦如科幻般精彩……

被“机器狗”带入新世界

“每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音……”跟刘慈欣在《三体2》里所描述的“黑暗森林”的紧张氛围不同，成长于伊春林区的姚海军，在真实的山林里度过了被他称为“近乎置身于童话世界”的前20年。

他出生在一个叫“七公里半”的小村庄，四面环山，满目苍翠，经常有野兔、野猪、小鹿出没，呆萌的狍子偶尔会跑到后窗舔窗纸。

然而，美好的“桃源”往往也伴随着闭塞。上初中后，姚海军的课余生活很单调，没有课外书可读，他的数学老师很有经济头脑，批发了一些课外读物，用书包装回来，放学后卖给学生们。这个现在看来可能略有争议的做法，无意中改变了姚海军的命运。他花三毛二挑了本《奇异的机器狗》，这个“狗头移植”的科幻故事，把他带入了一个奇异的新世界。

“越匮乏，就会越向往。”姚海军说，第一次接触科幻文学，觉得太新奇了。

深山里出“星云”

上世纪80年代初期，中国科幻曾迎来一个“短暂的春天”。姚海军通过科幻期刊边栏上的作者信息，与国内一群科幻迷建立了书信联系。1988年春天，他从省内一所技校毕业前夕，创办了《星云》杂志。这是中国第一个科幻迷杂志，每年出三期，主要介绍国内外科幻消息、书讯，发表科幻短评等。

“那时候没有互联网，我家里甚至连电话都没有，只能靠书信与科幻杂志的编辑和全国各地科幻迷们交流。”姚海军回忆说，《星云》的筹款方式现在看来也有点儿超前，办刊经费由科幻迷们“众筹”，他会在每期杂志上公布收支情况。

姚海军毕业后，被分配到林场的储木厂当工人，主要工作是跟在电瓶车后面选材，每天将不同等级、不同直径的木材分类，这跟他后来的职业——为中国科幻选拔人才，似乎有某種共通之处。

下班后，他经常一个人兴致勃勃地躲进小屋里整理素材，独自完成编辑、校对、排版、印刷工作。最初是手刻蜡纸，后来是油印、铅印，姚海军把小册子邮寄给全国各地的科幻迷，最多一期印过一千多册。《星云》创刊后迅速在科幻界形成了影响，曾被北师大教授吴岩带到美国，作为中国科幻迷的代表杂志展出。

一个人在偏远的山区林场里印科幻杂志，这事儿本身听起来也挺“科幻”。然而，姚海军觉得这并非偶然，“伊春虽然是个小地方，但上世纪80年代黑龙江省的科幻出版很厉害，中国第一份准科幻报纸就诞生在黑龙江，当时还有比《科学文艺》（《科幻世界》前身）刊发更多科幻内容的科普杂志《科学时代》。”

从伊春林场到“科幻重地”

1997年，国际科幻大会在北京举行，邀请到了俄罗斯和美国的宇航员为科幻“正名”，这对当时的中国科幻而言至关重要。这次会议也彻底改变了姚海军的人生轨迹，彼时他已经当了近十年的选材工人。

在各地科幻迷的帮助下，他前往北京，在会议中心附近旅馆的地下室里，终于见到了那些神交多年的同好。大家彻夜长谈，纷纷劝他“出山”。很快，姚海军被《科幻大王》副主编邀请去太原工作，一年后他又在科幻界大咖王晋康、韩松等人的力荐下，前往“科幻重地”成都，进入《科幻世界》杂志社。最初，他被分到读者俱乐部，主要工作是组织科幻迷活动和编辑会刊。

1999年，姚海军开始担任编辑工作，他至今仍记得和同事们一起读完刘慈欣来稿时的激动，“作品虽然篇幅短小，但想象力惊人，刘慈欣这种作家，一出手就与众不同。”姚海军感慨地说。在2000年的笔会上，他第一次见到刘慈欣，第一印象是“穿着普通，人很平和，内秀”。在听刘慈欣聊完那些惊人的科幻构想后，姚海军震撼极了，“特别渴望他能把这些构想都变成科幻小说”。

2002年编辑部实行责任编辑制，姚海军成为了刘慈欣的责编，他对后来被拍成科幻大片的《流浪地球》的评价是：“想象奇崛，格局宏阔。”

姚海军坦言，中国的科幻小说往往是在传统题材的基础上加入新东西，而刘慈欣则是成功创造了一个新世界，尤其是后来的《三体》。2005年，看到《三体1》的手稿时，姚海军很激动却不震惊，因为之前他听刘慈欣讲过很多这样的故事。然而，后来读到《三体3》时，姚海军的兴奋劲儿又来了，“‘三部曲通常会一部不如一部，但《三体3》超乎想象的好！”

2015年8月，《三体》加冕“雨果奖”之前，姚海军并非没抱期待，但他觉得“无论获奖与否，都无损这部作品的伟大”。获奖消息传来后，姚海军第一个打电话通知刘慈欣，刘慈欣的反应相当淡定，姚海军回忆说“电话那头儿很平静”。

20多年来，姚海军不仅见证了中国科幻的变迁，也有幸参与其中。他一直希望推进中国科幻产业升级换代，如今这种转变已经发生，“以前科幻作家主要是围绕在杂志周围，今天中国有了《三体》这样的超级畅销书，也有了《流浪地球》这样成功的科幻大片，奇迹在不断发生，世界正在变得广阔。”

其实，比起“科幻掘金人”和“中国的坎贝尔”这些赞誉，姚海军对自己有着更谦虚的定位，“我只是一名科幻编辑，骨子里仍然是个科幻迷。”