账本里的中国

文/许德友

置业和装修，对许多人来说是记忆犹新、意义非凡的，很多时候往往是一个家幸福的开端。本次账本故事的主人公梁顺燕，1967年生于广州，在这个城市中成长生活、成家立业、买房育儿。或许是出于多年从事财务工作的原因，梁阿姨养成了随手记的习惯。翻开一张张整齐泛黄的单据票证，从自己新婚、让父母住上电梯房到现在女儿的新家，母女俩与我们分享那些年关于家的点滴故事，分享那些平凡的生活轨迹中所记录的惊喜与感动。

新婚、装修、女儿、空调

1991年，在那个福利分房的年代，24岁的梁阿姨与丈夫一起住进了老东山区（于2005年撤销并入越秀区）的一间约50平方米的房子。“这可是我们第一套房子啊！”梁阿姨回忆道，当年夫妻俩结婚后，很快便幸运地分上了福利房，一室一厅，在一楼还带有一个小院子。

虽然因年代久远，当年的装修记录早已遗失，但梁阿姨清晰地记得，二十多年前夫妻俩筹划装修的那些日子。

梁阿姨打趣道，新婚的时候与丈夫一起筹划装修，哪怕多跑几个地方，也一点不觉得累。当时抛弃了传统采用明线或外露电线盒的做法，直接将电线穿管后埋入墙中，为了节省支出，她丈夫更是自己动手拉电线，不怕辛苦也不怕麻烦。夫妻俩看到婚房装修完成那天，感觉一切都是值得的。或许，这就是装饰婚房对年轻夫妻们的特殊意义吧。

家庭式酒吧台的装修设计，在90年代初刚刚兴起流行。梁阿姨告诉我们，当年利用婚房的转角处建成休闲吧台，在柔和的灯光下围台而坐，别有一番情趣，这也是当时最引以为傲的时尚设计，亲朋好友无不称赞。后来搬家装修时，仍延续了酒吧台的设计，不同的是利用吧台将客厅与餐厅进行隔断，充分利用空间之余增添了一些情调与浪漫。非常有趣的是，广州人的春节有“行花街”（逛花市）的习俗，梁阿姨一家钟情于被称作“五代同堂”的黄金果，春节之时将一串“五代同堂”挂在酒吧台前，在传统文化与现代艺术的碰撞融合下，寄寓的是一家人对健康团圆、幸福生活的美好愿景。

1993年，女儿出生，原来的一室一厅已不能满足居住所需，梁阿姨便申请更换到一套70平方米的福利房。这套三室一厅的福利房已带有简单装修，又因女儿刚出生不便翻新，简单收拾过后便入住了。

最让梁阿姨印象深刻的是，女儿出生时值盛夏，天气非常炎热。自己和女儿还在医院，但有好几天丈夫屡屡不见人，询问他去做什么，却支支吾吾、答非所问。产后敏感多疑的自己不禁感到难过，是否生了女儿，丈夫便不待见我们母女呢……一切的疑虑伤感，在出院回家后都化为惊喜与感动。原来，丈夫那几天都在四处奔走，为家里装上了第一台空调，想给妻子一个惊喜。当年的空调由于产量少，供应货源十分紧张，需要凭批条购买。这台空调花费将近4000元，对许多家庭而言是当之无愧的奢侈品。后来许多亲戚朋友来家中看望刚出生的女儿，无不羡慕，女儿长大后总说：“还好我晚点出生。”这一点一滴，梁阿姨都记忆犹新。

“这次一定要好好装修”

1996年，女儿已经三岁了，当年未经翻新便住入的三室一厅已经显得很旧了。为了给女儿更好的居住环境，梁阿姨与丈夫决定要重新好好装修一番。有了当年装修婚房的经历，夫妻俩也算积累了不少经验，从布局设计到材料挑选，算不上精通但也已经比较了解了。最初夫妻俩的预算是10万元以内，但最后实际花费将近 12万元，梁阿姨不禁笑了笑说，计划永远不如变化快，哪怕做好了预算，大部分人实际装修时都会超过一些的。

旧屋翻新需要一家人搬离一段时间，梁阿姨一家在附近借住，于是账本上出现相关的费用：搬屋360元，拆空调150元。梁阿姨现在回想起来，其实也是挺麻烦的，需要找借住之处、拆卸空调电器、打包行李等，当时可能还年轻，不怕折腾。虽然后来这套旧房装修后只住了6年时间，但这6年恰恰是女儿童年最美好最无忧无虑的时光，以致后来需要卖房的时候女儿还闷闷不乐了一段时间。是啊，女儿在这个房子中从懵懂孩童步入学生时代，对梁阿姨一家而言，这里装满了太多太多的甜蜜回忆。

翻开泛黄的小本子，里面记录着当年装修的一点一滴。那时候70平方米的房子土建大约1.2万元，已经包括人工和基本材料，与现在动辄十几万的硬装费用相比，简直可以说是太划算了。账本中记录着“买抛光砖7600元”，90年代是抛光砖刚刚兴起的时候，以前八九十年代大多使用的是马赛克瓷砖和水磨砖，抛光砖款式多样、美观时尚，受到当时人们特别是年轻人的追捧喜爱，至今仍然是许多人家庭装修的第一选择。

梁阿姨向我们指出账本中最大的支出——全屋造木家具6.5万元，包括造木和水曲柳。那个年代的人们，特别喜爱实木家具，认为其质量好、非常耐用，哪怕贵一些，需要找专业木工打造，十分繁琐，但一想到可以用很久很久，也值得了。这些替换了房间和客厅的老旧柜子，想着女儿以后读书，更添置了一张书桌和一个书柜。这张书桌和书柜，后来搬家的时候也不忘带上，虽然书桌的桌面上已经有各类油性笔、画笔、小刀等留下的痕迹，但至今仍放在家中。书桌陪伴女儿度过了从小学到大学的整个学生时代。

沙发5780元、餐桌4726元、窗帘布1850元、抽油烟机830元、热水器340元、冰箱2791元、洗衣机3180元、2部空调8300元……除了土建硬装，装修给人们最直观的感受往往是家具电器的升级换代，摒弃老式陈旧的家具，换上时尚新式的家私，添置各类家用电器。当年的电器基本都可以说得上是“大物件”，特别是冰箱、洗衣机和空调，看似与今天相差无几的价格，但在当时可以算是“大支出”。电器毕竟不如家具耐用，还要期盼它能质量好些耐用些，寿命能长一些。当装修完成搬回家中的一刻，明亮的房屋、全新的家具，梁阿姨一家感觉一切都是值得的，女儿在崭新的家中肆意奔跑玩耍，给往后的日子增添了许多欢声笑语。

摘自《账本里的中国》