刘慈欣眼中『人类想像力天花板』的神作

文/三联中读

1980年，一位叫刘慈欣的年轻人，触到了人生的一块“黑石板”——他读了一本当时很“地下”的书，此后便离开了池塘、看到了大海。

“我读完后出门仰望星空，突然感觉周围的一切都消失了……在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大神秘。这以后，星空在我眼中是另外的样子了。”

刘慈欣看的书，就是自认改变了其一生的、西方科幻三巨头之一阿瑟·克拉克写的《2001太空漫游》。

之所以说《2001太空漫游》“地下”，是因为科幻文学在国内曾一度不受待见。1983年，有报刊发文批评科幻小说是“毒草”和“精神污染”，使得科幻几乎在一夜之间消失。

一直到16年后，高考语文试卷上出现了一道《假如记忆可以移植》的作文题，人们才终于不用把《科幻世界》杂志偷藏在柜子底下了。

现在，成名后、读了大量科幻作品的大刘，仍把这部《2001太空漫游》视若珍宝，“到现在为止，还没有一部能超越当初把我吸引到科幻领域的《2001太空漫游》”。

科幻迷们翻烂了的“圣经”究竟讲了一个什么故事？

提及《2001太空漫游》，很多人首先想到的可能是库布里克的电影，毕竟导演的构思实在太超前、太令人惊艳了。

不过也正因为库布里克完全跳跃式的叙事，加上影片极为缓慢、沉闷的节奏，让普通观众看完后产生许多问号：是电脑故障了？怎么有一段长达3分钟的纯黑屏。误入动物世界？前17分钟一直看一群猩猩在“直播”。影片究竟讲了一个什么故事……

这时，我们就不得不翻阅和电影剧情基本一致、但更好消化的克拉克的原作小说，来寻找答案了。

《2001太空漫游》里，看似描写了三个不相干的故事，但其实都被同一个神秘物体串联起来：当一群人猿在三百万年前的非洲土地上，饱受饥饿、疾病和猛兽的威胁，一块带着的神秘力量的黑石板忽然出现，悄悄改变了他们的智力。人猿突然领悟：骨头可以当作武器啊！从这一刻起，他们演变成了智人，人类文明的曙光就初现了。

第二个故事则设定在2001年。人类不仅登上了月球，还在月球的地底深处，又发现了一块神秘的巨型黑石板。当科学家们赶到现场时，黑石板突然向土星射出一束强烈的电磁信号。为解开神秘物质的谜团，人类派出了飞船远征土星，第三个故事由此展开。而书名《2001太空漫游》，指的正是这段前往土星的旅程。作为小说的故事主轴，真正的大戏即将发生……

克拉克描绘的太空世界，比其他科幻小说好在哪儿？

科幻作品就像一扇门，给科学家之外的普通人提供了一次有生之年超时空旅行的机会。我们跃入时间的长河，审视人类以及所处的这个社会与星球，才恍然察觉：繁华并不常驻一地，人类没道理予取予夺永不失手。

这不禁让人联想到今年开年，新型冠状病毒在全世界大爆发，东非的蝗虫遮天蔽日，南极大面积出现“粉红色西瓜雪”……有时科幻小说给人心智上的启发，不亚于黑石板。

而克拉克的小说之所以被刘慈欣等内行推崇，让NASA专家们都不停追番，正是因为他对宇宙和太空的描述，实在太精确而细致了，一个不具备科学素养的作者是做不到这些的。

比如，在土星还只能拍到模糊的小亮环的60年代，他却把土星的一次日落描写得如此动人：太阳正在多条光环中缓缓落下，这时的光环，就像是横跨天际的一条细长银桥；虽然光环很稀薄，只能使阳光微微有点减弱，但光环中成千上万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的璀璨烟火……

同时，克拉克对宇宙飞船中各种体验的细节描写也乐此不疲。比如，他写在太空飞船上如厕是怎样一种体验：首先是将自己在坐便器上固定好，然后按下一个启动按钮，整个厕所便会旋转起来，产生四分之一个地球重力的微重立场，这时候人就可以正常大小便了。

如果是物理知识不扎实的科幻作家，一定不会去描写这些细节，但克拉克却乐在其中。

而我们读科幻的一大乐趣，也在于跟着作者的思维去幻想未来的事物。好的科幻，的确能改变一个人看待世界的方式。

今年，这位太空科幻宗师——阿瑟·克拉克，逝世整12年了。

都说12年一个轮回，尽管克拉克大半生都待在斯里兰卡的一个小镇上，忍受着病痛的折磨。但他花29年创作的《太空漫游四部曲》，却被后辈视为“摸到了人类想象力天花板”的神作。

克拉克在小说中对人类的三大终极问题——“我们是谁，从哪里来，到哪里去”，做出的终极而恢宏的构想，无论是普通读者，还是刘慈欣或NASA科学家，都从中获得了启迪。