叶辛：生活不会给我们答案

文/张垚仟

叶辛很健谈。他说话不带什么口音，偶尔会蹦出一两个贵州腔调的词语。那是十年知青岁月留下的印记。

出生于1949年的叶辛，经常用“共和国的同龄人”来形容与他一起经历过“上山下乡”的那一代人，这也是他从《孽债》一直写到《魂殇》的使命感所在。

“这七十年我都经历了。我觉得写好这一代人的人生经历，折射出来的也就是共和国的发展历史。”

叶辛新作《魂殇》中的主人公，大多数也曾经历过知青岁月，只不过，他们同时也拥有了其他更为重要的身份与头衔——知名画家、书法家、作家、教授。之所以将笔墨放在这一代知识分子身上，源于叶辛对于当下知识分子精神世界的关注。

在作家叶辛看来，文学艺术所要表达和体现的是人物的精神世界，但现在一些文学作品要么在抨击社会，要么在追赶时尚潮流，对于当代人精神面貌刻画得太少，尤其忽视了知识分子这一群体，他们的精神世界是什么样的。

“我回到上海以后，在上海市文联、上海作协以及文化界工作了很多年。书法界、美术界的展览搞得风生水起，文学界的作品一部又一部，影视界的作品也是一部接一部。但实际上这些当代艺术家的生活本身是什么样的？这一代中国的知识分子在衣食无忧之后，他们的灵魂也在追求当中挣扎，也在新的更高的平台上，思索如何活得更有价值。”

写作四十余年，叶辛著作等身，笔下的主人公在变，没有变的，是他现实主义的写作立场。

“通过我的小说，你看得出各个历史时期，我们中国普通人的生活，我们中国人怎么活着。当然一些小说不仅仅只是想表现出中国人怎么活着。三年自然灾害时期，我也照样写到，有人觉得有点忌讳，但没有一个人说‘你写错了’。”

1983年，根据叶辛同名小说《蹉跎岁月》改编的电视剧播出，在全国引起了极大的反响。叶辛回忆，那时候，剧组收到的来信就占了办公室的半边角落。2019年，这本小说还入选了“新中国70年70部长篇小说典藏”。

1992年，《孽债》第一版由江苏文艺出版社出版。“刚刚经历过改革开放，大家都忙着下海赚钱，读长篇小说的越来越少。第一版第一次，《孽债》只印了两万册。”在这一版的后记里，叶辛写到，这部小说有一天能够改编成影视作品的话，它会是好看的。

1995年1月9日，电视剧《孽债》播出。全国大大小小的报纸刊登了关于《孽债》的评论共252篇，里面只有两篇是批评的。叶辛所在的上海市作协，每天都有很多观众打电话，有些表达他们对于电视剧的喜爱，有些感谢叶辛真实地记录了这段历史和他们曾经历过的生活。时任中国作家协会主席的巴金，每天都吩咐家人把摇床摇起来收看《孽债》，“尤其是片头，看得很动容。”

《叶辛传》的作者林影清楚地记得自己观看这两部电视剧时候的情形，“《蹉跎岁月》播放的时候，家里还没有电视机，看的是露天的黑白电视。《孽债》播出的时候，我女儿刚刚出生，我一边抱着女儿，一边看，一边哭。”

实际上，《蹉跎岁月》与《孽债》已经成为一代人共同的时代记忆。现在，叶辛还经常遇到二十多岁的年轻人，表达自己父母对他的作品喜爱，“哎呀，我妈妈很喜欢你，我爸特别喜欢你的作品，因为他们的父母正好是经历过的这一代人。”

成为一名作家，是叶辛从小的愿望。尽管他也曾因喜爱阅读而被扣上“大帽子”。

“坐在我旁边的那个少先队小队长，他经常批评我，你看你借的书呀，不是秃顶（因为外国作家有不少老人都秃顶的嘛），就是戴着那个深度的近视眼镜。”小队长还告状到了老师那里，老师在叶辛的学生评语上写下，该生有资产阶级个人主义思想，这让叶辛颇不开心。

但这并没有影响叶辛喜爱读书，1969年前往贵州插队的时候，大家都忙着带生活用品，叶辛却带了两箱书。农闲的时候，叶辛就将自己带去的书，翻来覆去地看，并逐渐地学会一些写作技巧。“屠格涅夫的《贵族之家》，丽莎出场的时候，他注重描写的是她眼睫毛的颤动，这让我理解了，哎呀，写人物不一定要整个去描写他的眼睛、鼻梁、嘴巴、身材，如何美，你只要抓住细节。”

度过了刚刚下乡的狂热之后，知青们开始感到困惑和迷茫，有些聚到一块儿抽烟打牌，叶辛对这些都没有兴趣，他开始偷偷地写一些小说，将自己的经历与感受写在纸上。后来，叶辛的一些同学知道他在写小说，催促着让叶辛寄给他们也看看。“他们自说自话，拿到报社、拿到出版社去投稿。他们觉得我写得蛮好看的，就去试试看。”

写作之路当然不总是顺利的，在写小说的最初一段时间，叶辛也收到了很多退稿，后来，叶辛的妹妹将这些退稿都拿去生炉子了。1977年春天，叶辛的处女作《高高的苗岭》问世了，并被改编拍成了电影《火娃》。自此，叶辛出版了一部又一部作品，并成为一代人记忆中的符号。

上海的夏天依旧炎热，参加完上海书展的几场活动之后，叶辛回到了贵州，一个叫做十里河滩的“山沟沟”里，“这里安静，远离市井的喧嚣。我可以写一点儿东西。”

这些年，交接了文联一线的工作之后，叶辛有时间回贵州走一走，看一看。他突然发现，自己所熟悉的那些场景都荡然无存，“我经历的生产队生活，赶场的场景都没有了，农民也都出去打工了。这些充满烟火气和生活气息的东西，能够通过我的文字留下来，我觉得这是蛮有价值的一件事。”