让自恋成为美德

雷晶晶

“曲高和寡”似乎是格特鲁德·斯坦文学作品的标识，但她的“实验性语言”却是数代文人为之着迷的思想锐器。

格特鲁德幼时在欧洲读书、旅行，同时受教于学校和家庭教师。十几岁时，父母相继去世后，她由两位兄长照护。格特鲁德从小身材壮硕，没有一点娇柔忸怩，哪怕常有人故意丑化她的模样，她也坚信自己的心智将比那些苗条的人更为机敏。一次，格特鲁德在哲学考试时递交了白卷，还戏谑地写上：“真是抱歉，今天我一点也不喜欢这张哲学考卷。”

1893年，格特鲁德考入哈佛学院心理学系，成为哲学家威廉·詹姆斯的得意门生。也是受他鼓励，她大学毕业后转入约翰·霍普金斯医学院，专攻人脑解剖学与认知心理学。不过，格特鲁德很快发现自己对解剖学毫无兴趣。

1902年起，格特鲁德跟随哥哥利奥·斯坦旅居法国，自此揭开了生活的全新面貌。利奥热爱艺术，经常带着妹妹出入巴黎的先锋派画廊。兄妹俩不仅收藏知名画家的作品，也慷慨资助毕加索、格里斯等彼时微露头角的青年画家。

每逢周六的花园街27号斯氏寓所，一大批画家慕名聚集。作为沙龙女主人的格特鲁德俨然是这里的核心。与此同时，格特鲁德围绕他们的现代绘画另辟出“先锋派文学实验”。她先后写过《毕加索》等数篇“文字素描”，试图以超脱凡俗的文字方式输送文人艺术家的真实形象，以此投射对现代艺术的解读和探索。格特鲁德由此得到文学家的声名。

一战爆发后，格特鲁德参照福楼拜的《三故事》进行文学训练，出版了小说集《三个女人的一生》，其中《梅兰萨》的创作灵感来源于现代派画家塞尚的近作。受立体主义绘画影响，格特鲁德在《软纽扣》中赋予物象生命性和独断性的立体感，“小山就是小山就是小山”的新奇写法犹如“无法确定的碎片所组成的立体画派的画布”。1933年，格特鲁德在短短六周内写出《艾丽斯·B·托克拉斯自传》，发行后异常畅销。

小说之外，格特鲁德还在诗歌、剧本、儿童文学等艺术形式中进行文学实验。她的“后现代主义”文学创作变得声色并茂。她很喜欢用天才来形容自己，她经常挂在嘴边的一句话是：现代文化就是格特鲁德·斯坦。在二战前后的30余年里，她租住的住所，一直是左岸拉丁区最出名的艺术沙龙。

格特鲁德尝试抛弃时间和记忆，而去捕捉“片刻的意识”，成就颠覆父权制的文学模式并塑造反叛传统的生活，她的沙龙亦吸引来大批作家。譬如23岁的海明威专程向她请教“怎样像个男人一样写作”， 格特鲁德建议他汲取西班牙斗士的勇猛。她无限真诚，又好像不乏刁钻地指认他和他们的年月：“你们都是迷惘的一代。”海明威如获至宝，把这句“哲学”写在《太阳照样升起》的扉页上，与全世界的文艺青年共享。

上世纪30年代，格特鲁德先后在英国牛津大学、剑桥大学演讲。1934年，她又应邀回美国举行学术讲座。气势磅礴、姿态激进的格特鲁德被现代艺术家和文学家视作“教母”。为了读懂她的作品，他们不惜耗神费力地去查找诸多评论或传记;而一旦读懂了格特鲁德，他们又忍不住惊呼“离创作的真理更近了一步”。

二战期间，格特鲁德困居于法国乡间，1946年病逝。格特鲁德是“画家的作家”，也是“作家的作家”。在她身后，每個想要评论她的人大概都会对着那句中气十足的宣称点头致敬——“英国文学创造了19世纪，美国文学创造了20世纪，而我创造了20世纪的美国文学”。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com

格特鲁德·斯坦（1874-1946年）：美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家。