少年时代， 我们风一阵雨一阵地纯粹

马拓

我忽然想起来一件事。

小学班主任过生日，我们班所有的同学给她组织了一个隆重的生日派对。我们班当时有四十多个学生，都是十岁左右的年纪。在班主任生日那天，四十余人无论家远家近、男生女生，都坐在教室里等到天黑，然后由班长把在楼上批作业的班主任“骗”下来，集体奉上集资购买的生日蛋糕。点蜡烛、唱生日歌，欢叫着把手中的奶油抹到班主任的脸上。

很浪漫是不是？重点却不在这儿。重点是，我觉得此事非常不可思议，甚至有些吊诡，再甚至，我觉得它只是我单纯的幻想，也许它压根就没有发生过。要知道我们那个班级其实非常崩坏，乌烟瘴气，如同一盘散沙，各种小团体间充满着歧视与壁垒。班上几乎每个人都有直中要害的绰号，都有被人津津乐道的黑历史。就连我们那位班主任，也被绝大多数同学厌恶：有人嘲笑她丑，有人抱怨她严，有人希望她赶紧被调走，有人盼望她天天被气哭。就连她穿一条绿色的裙裤，都马上会有人编出顺口溜揶揄她。可我如今竟然还记得班里所有同学集体为她过生日，这是不是很魔幻？我不禁細思起来，当年到底发生了什么？又是谁，具有如此大的动员能力，在二十年前那个通讯和信息化匮乏的年代，搞定了四十余个“小坏蛋”，让他们摒弃前嫌放下“身段”，做成了一件如此美妙的事情？

想来想去，我没有思路。但我想起了更多诸如此类非常离奇的事情。

小学时班上有一名男生跟我关系似乎很不好，我们打过架，冷过战，以至于毕业之后就断了联系。但我依稀记得，在他有一次玩弹珠枪造成眼睛受伤之后，我竟然去他家探望过他。我记得那是一天午后，我从家里拿了三五个小圆梨，放在一个皱皱巴巴的塑料袋里。我把小圆梨小心翼翼地藏在桌洞里，等到放学后约上另一个住在附近的同学，倒了两路公交车，像遵循着什么秘密部署一样去他家里看他。我记得在他家里，他眼皮上贴着纱布，却还坚持给我们沏茶倒水。他的面庞陷在夕照刺眼的光团里，露着真挚而亲近的笑。但在我宏观的回忆中，我俩的关系其实是非常糟糕的，所以我觉得这段插曲非常迷幻。

接下来还有很多类似的古怪往事。比如明明记得自己很讨厌（或者被讨厌）一个女生，却和她一起划过船;明明憎恶某一位老师，却在学期末她宣布离开时失声痛哭;明明和校门口某一个小摊贩吵过架，却搭过他的便车回家……

想来想去，我觉得自己的少年时代变得有意思起来。很多往事如果不去深究，那么曾经的你自己，就慢慢地走丢了。思来想去，我得出了一个结论：那个时候的我，一定和现在不同。

之所以我觉得那些回忆不可思议，是因为现在我无法做到和关系不好的人畅所欲言谈笑风生，无法为一个平日里抵触的人离开而痛哭，无法坦然接受和自己发生龃龉的人的馈赠……现在的我，无法做到扭脸就忘，无法做到随时放下，不可能再制造少年时代的那种跳脱的回忆了。

所以说，少年时代的每一天都是最好的。那时候的我们心智未开，因而也从不会把一段关系盖棺定论，上升到什么层面。我讨厌你疏远你的理由和我亲近你热爱的理由一样简单，绝不会掺杂什么令人焦虑迷惑的现实主义。我们风一阵雨一阵，热乎的时候勾肩搭背，闹僵了就势如水火。哪怕最后真的分道扬镳，也不会留有什么实际的憎恨。甚至再想想那些一起度过的好日子，反过来还能感到无限回味的惊喜。我才发现，原来自己，本不是现在这副样子。