萤火少年

云鲸航

炎夏，我坐在窗边读谷崎润一郎的小说《细雪》，感觉燥热烦闷的季节都在往后退，空气变得清凉而安静。

书中言辞极美，读一句，便觉像有清泉从纸上涌出，吻过唇部。尤其写到赏月、扑萤，都是美到窒息的场面。

童年时的夏天，总有萤火虫飞过。夜里，我们到池塘边或稻田里一找都是。它们像朋友一般在那儿等候，看见人来，便纷纷飞起，让人跑着，追着，跟着风呼啦啦就长大了。

7岁时，我跟姐姐们去河边捕萤，举着用塑料袋套在铁丝圆圈上制成的简易捕网，在草丛里蹦蹦跳跳。萤火虫飞蹿出来，我们一抓一大把，然后放进袋子里，像灯笼一样提回家。

我希望它们的光永远不会灭，永远亮着那一抹荧绿色，但事与愿违。它们的光渐次微弱，在我第二天醒来时就已经彻底暗了。萤火虫死了。

那是我第一次真正感受到生命竟是如此脆弱，不堪一击。尔后我再也不抓萤火虫了，只是找个角落看着它们每晚飞来飞去。

再往后，村庄逐渐被城市吞并，大楼来了，汽车来了，越来越多的人占据了这里，萤火虫变得越来越少。终于，在我15岁那年的夏天，它们一只也没有出现。

我知道世界变了，童年时的光亮永远留在了昨天。

在台北读书时，我专门前往埔里草湳湿地赏萤，像是重温了一遍童年夏夜的记忆。

从桃米村售票处排队上车，小小的面包车在盘山公路上行驶，路上无灯，只见窗外月明星稀，山下灯火如豆，明明灭灭。人生如山，起起伏伏。在颠簸中，我顿时有种飘忽不定、前路迷离的感觉。

刚下过雨，草叶上还滚动着雨珠，落到皮肤上，凉爽、清冽。导游带我们站在护栏外看着里面的草地，萤火虫像落地的星辰，一闪一闪，发出的绿光微弱而珍贵。

我避开众人，只身往山间深处走去，坐在岩石上，坐在铺着月光、燃起萤火的林中，荒野无灯，亦无人声，只听得清泉涌动、虫儿振翅飞翔的声响，像久违的故乡来到身旁，轻轻呼唤我。

萤火虫多起来了，环绕着我，在头顶，在脚边，它们像LED灯被人按着开关，忽明忽暗。因为这些发光的虫儿在飞，黑暗于我而言，顿时亲近了不少。独自一人暗夜行路，也不再因路途陌生而感到害怕。

返程途中，车窗外是静谧的夜景。夜包围了我们，赏萤虽已结束，但那微弱的光亮却持续在脑海里闪烁，仿佛年轻时没有抛弃的信念，反复提醒当下的自己，继续发光，继续生活。

想起迟子建在《萤火一万年》末尾说的话：“可我还是朝着有人语和灯火的地方返回了。那种亘古长存的萤火在一瞬间照亮了我的青春。”

生命最初的光亮，或许并没有消失，只是被迫与我们远离，就甚少见到了，但它们永存于内心的瓶中，时时闪烁。

看过高畑勋的《萤火虫之墓》，长大后很少流泪的我却为此哭过。

印象很深的一幕是在漆黑废弃的山洞里，清太为了让妹妹开心，将捉来的萤火虫放进蚊帐。萤火虫飞舞着，在夏天闷热的夜里忽明忽暗，如即将熄灭的小小火焰。清太抱住熟睡的节子，紧紧地，不舍得松开，生怕一松手就会失去她。

我很欣赏导演高畑勋展现的人文关怀，他对战争的思考深深地融在影片里。战争让亲情疏远，物质的贫乏更使人们彼此冷漠。萤火虫在片中成为脆弱希望的隐喻。

这些虫儿的生命极其微弱、短暂。雨季到来后，它们就像花朵一样容易在雨中逝去。会有一段漫长的时光，我们很难再见到这种珍贵的光亮。我想我会想念它，从过往的时光到未来的夏天，像想念生命里一个个发光的站点与自己。

它们身上亮着的不仅仅是希望，是生命，也是懷念。当我们有一天厌倦了都市的车水马龙、漂泊的生活，它们就是一盏盏提醒我们返乡，并沿途照亮我们的灯盏。

（秋水长天摘自中国友谊出版公司《人生海海，素履之往》一书，橙子图）