金钟罩(节选)

祖一飞　喻思南

人们常说，老一辈科学家普遍对钱不看重，82岁的钱七虎就是一个典型代表。拿到2018年度国家最高科学技术奖的800万元奖金后，他仅用不到一周的时间便将其“花”了个精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，钱七虎获得国家最高科学技术奖。发表获奖感言时，这位满头银发的科学家敬了一个标准的军礼。面对荣誉，钱七虎谈的依旧是责任与担当：“我作为军队的一名科学家，要始终把科技强军作为毕生的事业去追求，并为此奋斗一生。这是我的事业所在，也是我的幸福所在……”

与往年不同的是，2018年国家最高科学技术奖的奖金由500万元提升至800万元，而且奖金全部由个人支配。钱七虎很快就行使了自己的这项权利：收到奖金没几天，他便全部捐出，纳入他此前设立的公益基金，重点资助西部和少数民族的贫困学生。消息传开后，没有一个网友不为之动容。

由于所从事工作的特殊性，获奖之前钱七虎的公众知名度并不高。但在中國防护工程领域，他向来是一位让人仰之弥高的领路人。60多年间，钱七虎不仅创立了我国防护工程这一崭新学科，还为其奠定了理论基础，将中国的防护工程研究推向国际先进水平。

军事抗衡中，有“矛”必有“盾”。坚船利炮有了，导弹核弹有了，如何铸就坚不可摧的“盾牌”，是钱七虎毕生钻研的课题。

20世纪70年代初，中国西北的戈壁滩深处传出一声巨响，荒漠上空随之升起一团硕大无朋的蘑菇云。烟雾还未散尽，一群身着防护服的科研人员就迅速冲进核爆中心展开勘察，钱七虎便是这群勇士中的一员。

当时，钱七虎受命改进空军飞机洞库的防护门。为了发现原有设计中存在的问题，他特意申请到核爆实验现场去。通过观察，他发现核空爆后，洞库虽然没有被严重破坏，里面的飞机也没有受损，但防护门因为严重变形而无法开启。“门打不开，飞机出不去，就无法反击敌人。”钱七虎说。

那个年代，飞机洞库防护门的相关设计计算都靠手，精度差，效率低。为了设计出能抵抗核爆炸冲击波的机库大门，钱七虎决定变一变。彼时，有限单元法作为一种工程结构的计算方法刚刚兴起，他便大胆运用它，这在当时的中国尚属首次。

设计计算需要用到晶体管计算机，但国内只有少数几家单位有，而且他们自身的研究任务也很重，设备使用率很高。钱七虎就利用节假日以及别人吃饭、睡觉的空隙，打时间差，“蹭”设备用。

时间好不容易抢来了，如何使用又是一个难题。面对巨型计算设备，钱七虎团队拿到的只有一本操作手册。由于从来没有接触过，团队中的很多人犹如看“天书”。钱七虎虽然自学过计算机的基础理论，但从未上机操作过，他也只能硬着头皮学。连续两天，他都把自己关在房间里啃“天书”。当他再次站在团队人员面前时，他说的第一句话就是“现在可以上机操作了”。

由于科研任务重，钱七虎常常睡在办公室里，赶任务时，啃馒头、吃咸菜是常有的事。有一段时间，他付出了不少心血，实验却一次次失败。“气动实验做了几十次，用了整整一年时间。失败后总结一下教训，就接着准备下一次实验。”任务攻坚的两年间，钱七虎没有气馁过，他把每一次失败都当成学习的机会，最终解决了大型防护门变形控制等设计难题。为了缩短开关防护门时间，他还创新提出使用气动装置升降门，成功研制出当时我国跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门。

经过10多年的研究，钱七虎和他的团队为抗钻地核武器防护工程的设计与建设提供了诸多理论依据，在实践中为我国战略工程装上了打不烂、炸不毁的“金钟罩”。

（选自2019年第3期《环球人物》，本刊有删改）

鉴赏空间

老一辈科学家钱七虎的事迹震撼人心：将国家奖励的800万元奖金全部捐出;10佘年间，殚精竭虑，携团队人员攻克世界性难题。本文描写了许多细节，如到别的单位“蹭”晶体管计算机，连续两天把自己关在房间里啃“天书”，为了赶任务而啃馒头、吃成菜、睡在办公室等，让读者进一步感受到老一辈科学家兢兢业业、废寝忘食、忘我工作的高贵品质。

读有所思

1.钱七虎在研发飞机洞库防护门时，遇到了哪些困难？

2.文中多次引用钱七虎的原话，试品析其作用。