白衣天使的核军工岁月（上）

何广华 何明圆

六十年代末至七十年代初，我国在四川广元抢建了一座生产军用核材料的大型军工企业——821厂，并为之配套建设了821职工医院，聚集了300多名来自北京、上海、南京、武汉、天津、郑州、苏州等大医院的医疗精英，形成了一个技术精湛的医疗团队。

五十年来，这些白衣天使们坚守强核强国的梦想，用青春和热血践行希波克拉底宣言，为我国核工业做出了重要贡献，成为广元地区医疗水平最高，核工业系统西南片区实力最强，设备最好的医院之一。

今天，当我们穿越时光隧道，在那记忆的最深处，在那尘封的档案里，在那光辉的史册上，在那亲切的回忆中，触摸到白衣天使们那些艰苦奋斗、披肝沥胆、无私奉献的历程，仍然能够感受到一段历史脉搏的跳动，感受到一种强烈的冲击和震撼……

大山的呼唤

1969年11月5日，周恩来总理签发国务院、中央军委密件，决定我国核工业重要生产基地404厂2465名员工从戈壁滩迁到四川，其中1735人迁到821厂，厂址在广元三堆镇。

“各路大军齐参战，白龙江畔旌旗卷，机器轰鸣震天响，千军万马战犹酣。”中国人民解放军工程兵8865部队、409部队10中队、 7797部队警卫营来了；二机部所属土建、建筑安装公司和四川省交通厅、邮电管理局、成都铁路局的施工队伍来了；西南通信工程局、西南电力工程局、武汉航运工程局、交通部武汉第二航务工程局的队伍来了；笫二设计研究院的科技队伍来了；经过严格挑选的10多所大专院校的近千名大学生来了；战斗在罗布泊核试验基地的800名工兵战士脱去戎装来了；全国各地的建设者怀着青春梦想来了。

几乎是一夜之间，广元三堆镇周围大大小小的山头上全都是人。十里峡谷，红旗招展，热火朝天。施工高峰期，现场3万多人，每分钟有近62辆车进出峡谷。各式施工机械轰鸣，各种车辆车水马龙，大喇叭放着雄壮高亢的革命歌曲，开山放炮声此起彼伏，震耳欲聋。

从1969年10月开始，昭化火车站每日进货几十个车皮，有时高达120个，现场运输汽车达307台。

“叮铃铃！叮铃铃！”急促的电话铃声一阵紧似一阵，工程指挥部不断接到人员伤亡的报告……

先是22公司一辆满载水泥、油毛毡的卡车翻了，负责装卸的8个民工姑娘，一个当场死亡，另一个身负重伤，其他伤势不一；

接着，在抢修宝轮至三堆的道路时，工地现场放炮，石头飞出去，把一个帐篷里面搞地质勘探的同志砸得血肉模糊；

紧接着，3分厂徒工连3个职工拉着板车运菜过江，由于太重把吊桥压跨，3人全部跌入江中，当即造成一死两伤；

还有更严重的，在抢建宝轮至三堆道路的工地上，工程兵某部7名战士不幸光荣牺牲；

某施工单位的卡车，因避让不及与迎面驶来的大货车相撞，翻入白龙江中，15名职工当场死亡……

1969年6月19日，中国人民解放军第二机械工业部军事管制委员会发出了二军字362号秘密文件：请415医院为821工程配备200张床位的医院。这份文件明显打上了那个时代的烙印，主要有3点：

（1）821医院党政医务干部及其他人员，必须是经过文化大革命考验，忠于毛主席，突出无产阶级政治，经过清理阶级队位，未发现政治重大历史问题；

（2）职工医院所需各种医疗设备，医疗器械由415医院抽调配备；（3）进入职工医院的所有人员家属子女暂不进入现场，仍留原地。

文件最后要求：希望你们高举毛泽东思想伟大红旗，活学活用毛主席著作，突出无产阶级政治，搞好思想革命化，发扬艰苦奋斗，勤俭创业的革命精神，尽快地组织起一个革命化的卫业医疗队伍。

在“好人好马上三线”的时代号召下，湖南衡阳415医院97名医护人员奔赴广元；甘肃404医院的30多名医护人员奔赴广元；成都、北京、福州、武汉、郑州等地的10多名医护人员奔赴广元，用一生去践行希波克拉底誓言。从此，创业与奉献、光荣与梦想，犹如铿锵的诗行，吟诵在川北大地上……

大学生夫妻入川

张玉琴时任821医院妇产科主任，江苏张家港人，1964年毕业于苏州医学院，当时，二机部来院挑了100多名学生支援三线建设，张玉琴也被选中，分到404职工医院。在那里，她认识了哈工大毕业的陈希平，后任821厂副总工程师，1967年初两人在大漠深处结为夫妻，年底生了个男孩，取名陈涛。

1969年3月，珍宝岛冲突爆发，苏联欲对中国实施核打击，404的选址、性质甚至生产规模苏联都了如指掌。

战争的阴云茏罩在戈壁滩上空。当时，厂里组织职工在厂区，生活区周边挖战壕、筑掩体，每周一期军事培训，识别苏联飞机型号、特征、以及苏联飞机从起飞到抵达404上空的时间。

这年冬天，戈壁滩上寒风凛冽，狂风裹挟着沙石，打在脸上生生的痛。11月13日，厂里传达了林彪的‘一号通令，宣布了人员分流名单，并要求17日搭乘军列离厂，全部东西自带，准备时间只给了三天，仓促可想而知。

17日下午四点，开往广元的军列在专用线上准备出发，送行的同志挤满了站台。那种生离死别的情形非常感人，至今历历在目。

南下的军列夜行昼息，第三天早晨6点钟，军列抵达广元火车站。数千名职工和家属分散安置在广元周边52个公社。陈希平则被分到了虎跳。

虎跳是一个美丽安静的小镇，四周有大山环绕，有嘉陵江流过。陈希平被安排在虎跳中学礼堂，用稻草铺垫睡地铺，每天上下午各2个小时学习毛主席著作，知道转移到广元是为抢建821。

1970年2月，張玉琴携2岁儿子入川，来到虎跳与丈夫团聚，由于丈夫经常出差，她既要带孩子，又要到一里外挑水，做饭用的是煤油炉，而煤油则要凭票定量供应。

9月，张玉琴一家搬到了三堆范姓农民家里，那是靠近白龙江的一处四合院，住着五户人家，有三户821厂职工住在这个院里。

四合院是木结构房屋，没有灶房，他们只能在过道上垒灶做饭，烧木柴。用水需到250米外的白龙江去挑，洗衣服拿到白龙江去洗。

1971年7月的一天，儿子陈涛突然发烧，体温达到39.5°C，夫妻俩慌了，马上送儿子去医院。当时821医院在16公里外的宝轮镇。

821汽车队在两公里外的井田，需经过白龙江吊桥才能到达。幸好院里的两个老乡帮忙，帮他们抱着孩子一路狂奔赶到了井田。汽车队立即派了一辆越野吉普，向宝轮医院疾驶而去。

医院里都是张玉琴的同事，刚把孩子放到病床上，他就抽搐了，眼睛上翻、口吐白沫、浑身抽搐。夫妻俩吓得不知所措，医生及时地给他输了氧气，几分钟后他缓过来了，喊了一声妈妈，张玉琴激动地抱住儿子恸哭起来。

儿子检查结果为急性细菌性痢疾，对症治疗三天，病情明显好转，张玉琴的心才算落了地。

张玉琴说：“我们注定是奉献的一代。我当年的同学都在北京、上海、南京、无锡等地，有的做了政府官员，有的成了专家教授，月工资上万元，而我只有区区4000余元。有一年我回苏州的时候人家都说，你咋不回来 人家都回来了 我说我回来干啥，我走了就不回来了。”

1996年，张玉琴退休后，先后在广汉人民医院，成都满地可医院干了17年，2016年才笫二次退休。

刘玉贞的婚姻

刘玉贞至今仍珍藏着丈夫孟庆福年轻时的照片，照片中的丈夫一身戎装，英气逼人，胸前挂了6枚军功章。她说，这张老照片是丈夫留给自己惟一的念想了。

孟庆福系北京人，解放战争时期参军，历经大小战斗20多次，曾任连队指导员，因救火吸入大量浓烟，肺部受到严重损伤，切掉了一根勒骨。1959年转业到415医院。1969年任821职工医院党总支书记，后任821厂组织部长。2012年去世，享年83歲。

“我是福建福清市人，13岁就没了父亲。16岁那年，时任福建水利局长的表哥让我到福州去相亲。我跟着干妈，坐了2个多小时车船，去孟庆福一个战友家见面。

我壮着胆子看了孟庆福一眼，他上身穿了件豆沙色带拉链的便服，下着卡其布裤子，又高又黑，一脸胳腮胡。介绍人说他在部队当官，比我大5岁。

我那时年纪小，还没有答应人家，便稀里糊涂跟他去照了相。分别时，他还送了我一支钢笔。

回到福清，我有些后悔，我对妈妈说，那个人比我大5岁，又瘦又黑，妈妈说不大不大，你父亲比我大11岁哩！

你别说，孟庆福还真会来事，不久便给我妈寄了25块钱看病。不久，妈妈病故了，我成了无依无靠的孤儿。等我和孟庆福结了婚，才知道他比我整整大了11岁。

不过话又说回来，老孟为人忠厚老实，对我很好，疼我宠我，呵护我，我们先后生了3个孩子。

1970年6月，我千里迢迢带着3个孩子到了宝轮821职工医院，孟庆福对我说，洗衣房没人，你去那里干吧。我心想，哪有你这样当领导的，把自己的老婆放在最艰苦的地方，但嘴上又不敢说。

洗衣房只有2个人，要洗全院的工作服，床单，被子及尿布，那上面不但有脓血，还有屎尿。我们用手搓，用脚踩，然后烧开水消毒，还要做被子，工作服，帽子和口罩，每天累得腰酸背痛。

后来，有个院领导看我太辛苦，准备把我调到二分厂开电梯，可老头子不同意，说这儿没人，我在洗衣房一干就是20年，直到退休。”

悲壮的奉献

李维音，现年85岁，高级工程师，1953年6月入党，享受国务院特殊津贴，核工业部劳动模范，入选《两弹一艇人物谱》。这位坚强乐观的科学家，写了一部10多万字的回忆录《坚持，挺住，我的人生故事》，感人至深，催人泪下。现摘录如下：

“1959年7月，我从苏联列宁格勒建筑工程学院毕业归国，8月30日与同院留苏副博士刘启陆结婚，先后生了两个女儿。启陆回国后被分配到了二机部。我任核工业二院堆废水处理小组长。

1969年5月3日，为了让毛主席他老人家睡好觉，启陆去了821，在指挥部负责施工。同年10月，我也携10岁大女儿刘瑛和7岁小女儿刘珂来到821，任工程设计员。

刘瑛生性活泼，聪明伶俐，人见人爱。在幼儿园跳扭脖子的新疆舞，跳得有模有样，幼儿园在大礼堂演出，老师让她报节目，她一点也不怯场。进了三堆镇小学两个月后，老师就让她当了班长。

到了821后，孩子们就和启陆一起生活，早上自己上学，放学后，自己乘摆渡船过江到指挥部找爸爸，晚上再一起坐小船回家。而我则全心全意地投入了工作，住在半山上借用的安装公司匀出的工棚宿舍里，只有周末和他们团聚，那已经是诺大的幸福了。

1971年4月15日晚，启陆晚上7点下班后，带着孩子到指挥部的渡口过江，万万没有想到，船刚撑出，就撞上了平板运货船，船一下子失衡，站在船头的启陆和拉着他衣服的大女儿一下子就被甩下了船，消失在了湍急的白龙江中。

慌了神的乘客们纷纷爬上运货船，站在船舱里的小女儿是被别人拽上去的，她发现没有了爸爸和姐姐，开始拼命地狂叫，可是人已被狂流吞没。后来启陆被捞出，大女儿则不见了踪影。

那天，细雨蒙蒙，深夜1点，我在工棚里被人唤醒。我似乎有第六感觉，匆匆跟着来人，奔下湿滑的山路，钻进了小汽车，一路上没有一个人开口。我被引进了821职工医院的大屋，接着被告知：晚上7点，启陆在从指挥部乘渡船返回对岸驻地时，小船撞上了运货船，不幸落水。

我在哭泣中被领到旁边一间小屋，启陆就躺在平床上，浑身已经冰凉，鼻子下还有一些血迹。我轻轻地抚摸他的身体，呼喊着他的名字。很快，我被扶到一间病房，他们让我坐在床上，让护士给我注射葡萄糖液，然后，一位领导开口了：跟他一起走的还有你们的大女儿，至今没有找到人。

父女惨死，天塌地陷，丈夫才41岁，大女儿还不到11岁，当时，我在床上绷跳狂喊：我的孩子啊！我的启陆啊！我哭了丈夫哭女儿，哭了女儿哭丈夫，我哭得撕心裂肺，悲痛欲绝，在场的医护人员，领导同事也哭成一片……

10天后，我带着启陆的骨灰坐上了回北京的火车，就在火车开动的一刹那，传来了大女儿被找到的消息，不久，我收到了她的骨灰盒，却再也没能见到她的人。

在二机部为刘启陆召开的追悼会上，我哽咽地大声宣誓：一定要把启陆开创的这项工程中我承担的部分圆满完成，一定要照顾好他留下的女儿。

从那以后，每次去821工程现场，每次望见那滔滔的白龙江水，我都会忍不住嚎啕大哭……

1976年10月，821反应堆整体进入安全运行。我完成了我的使命。821反应堆正式顺利投运的巨大意义在于，我们的原子弹有保障了！

后来，821厂向国家科学大会申请了集体奖，奖状挂在厂部办公楼里，这个集体奖的第一名就是我。

这就是我们那一代人，任务就是生命，使命就是担当。要奋斗就会有牺牲！我拼命在心中默念这句话，和我亲爱的丈夫和女儿化作一体去奋斗，为了我们的原子能事业……”

席棚子的记忆

“我今年84岁啦，又叫80后！”刚见面，时任821职工医院院长的张宝萍，便用普通话风趣地对我说。

张宝萍毕业于河南医学院，后供职于河南省人民医院，1963年与乔恒明（后任821厂长）结婚，先后生了两儿一女。1970年3月随夫支援821工程，任821医院妇产科主任。1992年亨受国务院特殊津贴。

“开始我们住在宝轮荣校礼堂楼上，男女生分住两边，打地铺，吃饭在宝轮中学食堂，后来自己动手建食堂，搭席棚，才有了临时的家……

想想那个年代真是难忘，住的是席棚子、烧的是蜂窝煤、睡的是大铁床，一躺下“嘎吱、嘎吱”直响。所谓“席棚子”，就是用牛毛毡、竹席子、木头棒子搭建而成，房顶用油毛毡覆盖以防雨水。类似四川人叫的‘鸭儿棚棚。到处透光，从里面就能望见外面，也不隔音，外面说点什么都能听见。

当年，能拥有这样一间‘席棚子，那就相当满足了。一家吃回锅肉，整个院子的人都能闻到香味。哪家吵个架，全院子的人都跑来劝。‘席棚子庇护了创业者的喜悦和忧伤，也记录了那段激情燃烧的岁月。

席棚子仅4一5平方米，少的住2-3人，多的住5-6人，中间就隔了一張竹席子。因为屋顶仅仅是一层油毛毡，夏天热得使人窒息，而冬天呢，盖上两床被子也不会觉得暖和。当时大家思想很单纯，对于苦累想得少，觉得能为三线建设做贡献，已经很光荣了。

那时，乔恒明在厂里搞基建，整天忙得的团团转，别人一星期回来一次，他20多天才回来一次。开始，我不会封蜂窝煤炉子，常常被熏得眼泪直流。被誉为“草帽书记”的厂党委书记杨唯青，手把手教我封火时留的空隙大小，如何封时间长点，而且让它不灭。

席棚子特别潮湿。我既要上班，还要照顾孩子，每晚都要起好几回，给孩子换尿垫。床尿湿了，我就把孩子挪到自己这边，自己睡到尿湿的地方，再尿湿了，就把孩子挪回自己刚暖干的那边。时间长了，被子被沤出一个大洞。

一天下班回来，我突然发现孩子不见了，不由心一沉，左看右看也没有，吓得我都要给老公打电话说孩子不见了，才发现孩子卡在铁床和围‘墙之间的缝隙里了，幸亏发现的早，孩子并无大碍。

1970年11月，我在席棚子里生下小儿子，因工作实在太忙，不到1岁就交给远在河南开封的母亲带，6岁才到四川。

由于感情不深，小儿子跟我形同路人，不喊我，不理我，平时连阿姨都不叫，这让我很是痛苦，一直到孩子14岁上初中那年，才突然喊了声妈妈，这一声妈妈，叫的那么甜蜜，叫的那么暖心。那一刻，是我最幸福的瞬间。

艰苦并不是当时记忆的全部。还是有留恋的，怀念那个时候大家在一起，有说有笑的时候。那个年代娱乐活动很少，每个星期放一次露天电影，就成了职工们最期盼、最为之兴奋的事。”

张宝萍说：“我入川后，河南人民医院的领导一直想让我回去，并把妇产科主任的位子绐我留着，他经常给我写信，问我啥时回去，我说再等等看，这一等就是几十年，那位领导去世前，妇产科主任的位子都是空着的，我却始终没有回去。这里有我的青春、我的事业，更有我的梦想，广元已成为我的笫二个故乡，灵魂深处永远的家园。”

刘静梅的眼泪

刘静梅曾是821医院药剂师，她回忆道：

“我父亲叫刘同荣，祖籍山东临沂，解放后在东北一家建筑公司工作，后转入404，与同乡姑娘结婚，先后生了7个孩子。不幸的是，我11岁那年，母亲在生孩子时大出血死了，从此，父亲终生没有再娶。

1969年11月，父亲带着我和弟弟妹妹坐火车赴川，3个哥哥则留在了404厂。记得火车在宝鸡停了一天，父亲带我到街上去逛，他买了一捆山东大葱，3斤宝鸡咸菜，我看见有人卖梭角，2角钱一斤，我平时特喜欢吃，便缠着父亲买，并撒娇说，你不买我就不走了，父亲拗不过我，只好给我称了2斤。

我们一家在下寺公社一个杨姓农民的家安顿下来，住在了老乡敬奉先人堂屋里，老鼠大白天都跑来跑去，吱吱叫着。晚上我们害怕，关上门还不放心，又顶了几根杠子。

因父亲每天要到数十里外的三堆上班，星期六才能回家，16岁的我就承担起家庭主妇的角色。开始，弟妹们吃不惯大米，一到吃饭就哭，我就把米饭炒一下，再给他们两毛钱，在学校买碗菜汤。后来，父亲就拿米换老乡的面。

回想当初的困难，我自己都想掉眼泪。每天，我要到清水河边去捡柴，到1里外的半山腰挑水，还要洗衣煮饭，房东看我们怪可怜的，平时做点好吃的如扣肉，炒红苕藤等，就给我们端一些。我呢，有时便带着弟妹帮房东打场，老杨就让老伴给我们做些好吃的。

由于水土不服，很多人都得了黄水疮，我也末能幸免，满脸都是，奇痒无比，根本睡不着觉，我只好用围巾掩面去看医生，医生看后大吃一惊，唉呀！怎么成了这样呢 脸上留下疤痕就不好看了。他用紫药水给我擦后，又给我开了盒金霉素软膏，叮嘱我按时涂抹，千万不能抓挠，以免复发。一个星期后，黄水疮治愈了，万幸的是，我的脸上没有留下疤痕。

记得这年立冬后，有一天下大雨，清水河涨水，漫过了漫水桥，厂里接送职工的大卡车过不了河，40多个工人穿着雨衣，又冷又饿，眼巴巴地望着河对岸，尽管几公里外就是他们的住地，就是他们的亲人，但他们却过不去。只有站在河边痴痴地等，等啊等，从晚上7点一直等到次日凌晨3点，也许是他们的坚持感动了老天，也许是他们的执着打动了河神，雨终于停了，河水逐渐退去，漫水桥露出来了。

怦怦怦！半夜4点过，急促的敲门声把我吓坏了，我壮着胆子问谁呀 父亲说静梅快开门，是爸爸！听到父亲熟悉的声音，我赶紧点燃煤油灯，拿开扛子，推开堂屋门，只见浑身湿透的父亲站在门外，冻得瑟瑟发抖，我的眼泪一下就流出来了。我立即点燃柴禾让父亲烤火，又烧了些水，让他洗了把热水脸，换上干衣服，并煮了一碗面给他吃，忙完这一切，房东家的公鸡已开始打鸣了。

10个月后，我们一家搬到了三堆，我还专门买了点心，回下寺看望了老房东一家。如今几十年过去了，不知老房东是否安好 ”

（注：笫一作者为广元市报告文学副会长）