须知“出格”能出色

汪啸波

无论是稚嫩无方的初学者，还是训练有素的写作者，想把人写“活”，都不是一件容易事。

写“活”人，意味着写作者必须具备细致的观察、准确的把握和生动的再现能力，这其中蕴含着丰厚的积累、深刻的思考和精练的语言。中国古典文学名著内蕴丰厚，中学生在阅读时，可以从鲜活的人物形象、典型的活动环境与生动的故事情节等方面，体会技巧，汲取养分。

我们主张“读经典，明章法，巧借鉴”，通过对文学名作的深入分析，学习写人的技巧与方法，今天来谈一谈《聊斋志异·婴宁》的读写心得。

一、“合格”容易平庸，“出格”才能出色

这篇脍炙人口的佳作，全文约四千字，为了读者能够更透彻地理解，先把《婴宁》一文的故事梗概整理如下：

婴宁，是狐狸和人所生的女儿，被托付给鬼母抚养。

她长承山村雨露，娇憨天真，一笑生神。

婴宁十六岁时，上元节外出踏青，引来了对她一见钟情的书生王子服，经过几番曲折，最后带她回到王家成婚。

因厌恶觊觎她美色的西邻之子，恶作剧般设局，害死了好色者，惹出人命官司，受到婆母训斥，婴宁发誓从此不笑。

一年后，婴宁生了个儿子，也很爱笑，很有母亲当年的样子。

《婴宁》一文，情节并不复杂跌宕。男一号王子服，文才不出众，武艺不高强，性格更不鲜明，自始至终都只是婴宁的陪衬。女一号婴宁，容华绝代，笑容可掬。

这是一个典型的人狐恋故事，乍一看似乎无足称道，可是，自《聊斋志异》成书以来，婴宁形象却深入人心，光彩熠熠。这说起来有些奇怪，婴宁相貌虽美，可古往今来美丽女子并不少，单是《聊斋志异》一书，楚楚动人的狐仙就很多，那么，少女婴宁为什么如此脍炙人口呢？原因当然很多，依我所见，最主要的是作者对婴宁的出“格”写法——笑语嫣然。

所谓“格”，在书法中称“格子”或“框”，在文学作品中称“格式”或“度”。一般情况下，写字应该在“格子”里，文学作品写人叙事，也都沿用一个合适的“格式”，遵守一个合理的“度”。然而，艺术、文学有一个共通点：“格子”一旦固化，形式就开始腐朽;“格式”如果成熟，往往会泯灭个性。艺术与文学的生命，在于创新，需要在“守格”与“破格”中寻找平衡。仅仅满足于合“格”，那只能收获平庸;唯有谋求出“格”，那才可能出众、出色。

婴宁的“爱花、爱笑”，看似寻常的描写，其实蕴含着很多强烈的“非常点”及“出格处”。

二、拈花，拈的什么花？缘何迷之拈花？

《婴宁》的开头，一个因“早孤”而渴望“爱”的书生王子服，上元节乘兴独自游逛，观赏“如云”的“游女”，这就给婴宁的活动留足了空间，请看婴宁出场：

有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。

婴宁一亮相，就吸引了全场的目光。

上元节，也称元宵节，是中国的传统节日之一。古代闺阁小姐出门观灯，是深居简出的女子难得的娱乐消遣，也是正常的社交活动。男女主角邂逅于上元节，事属寻常，颇为可信。

“携婢”而出，赏花观灯，可顾盼自若，可悄声说话，一展娇美体态，一显莺声燕语。这些是写美人的经典“格式”，不算新鲜。可是，“拈花”亮相就颇为出“格”。分析如下：

1.聚焦巧妙

“拈花”，把视觉焦点，移到很集中的小区域来。霎时，花香，花色，花形，花质，与一张俏脸彼此烘托。美丽“女郎”，花样年华，人面鲜花，交相辉映;光彩夺目，争妍斗艳，幻成一道靓丽的风景。

2.梅花有意

“梅”即“媒”也。据明人蒋一葵《尧山堂外纪》所录解缙联姻的故事：

翁又曰：“何缘得佳偶？” 解亦遽答：“有幸遇良媒。”翁奇之，遂联姻焉。

婴宁自己拈梅花游览，这难道不是隐约的暗喻？

下文中，当王子服再次找到婴宁居处，婴宁就拈着杏花了。“易求无价宝，难得有情郎。”终于等到善良聪颖的郎君，的确应该拈一枝侥“幸”之至的杏花！真可谓：因何（荷）而得偶（藕）？有幸（杏）不须媒（梅）。

3.姿态优雅

哪怕不提鲜花，单论一个“拈”，也显出奇异。印象中的“拈花”，是非同寻常之举：光洁的脸上绽放着微笑，洁白的双手微微地翘起，拇指与中指轻轻地一碰，美丽的手掌盛开出兰花。“拈”，妙在举重若轻，飘飘欲仙！那是何等清新，何等轻灵，何等优雅，何等洒脱！红尘中的凡夫俗子，谁能当得起这一“拈”？若用“折”“拿”“举”“执”“把”，则韵味全无。

婴宁，不但有“迷之拈花”，更有“迷之微笑”。

三、顾笑，顾谁而笑？究竟吸引了谁？

爱花拈花，已经作了分析;婴宁千娇百媚的笑，更是值得细品。

登场时的“笑容可掬”，是面向所有观众的招牌式笑容。可是，当婴宁发觉书生王子服的凝视“注目不移”，这后面的写法，就又可以说出“格”了。

女过去数武，顾婢曰：“个儿郎目灼灼似贼！”遗花地上，笑语自去。

简约的文字，实在耐人寻味。

古代女子在公共场合，发觉有人盯着自己，理当收敛笑容，赶快离开。婴宁也不例外，仿佛要急急忙忙离开了。可是，“过去数武”，“武”是半步。明清以降，以女子脚小为美。半步即碎步，碎步而前行，袅袅婷婷，恰似风摆杨柳，突显婀娜身材。当然，这也在情理之中。

出“格”的是，初次相见，素昧平生，为什么骂人像“贼”？而且语带尖刺，近乎失礼，是不是颇为唐突？

但实际上并不会，因为这一切，邂逅的一切，都洋溢在一片欢快的笑声中，一切疑虑全在下文“笑语自去”中得以消解。

请看，婴宁“顾婢曰”，这在和自己的“婢女”說话，谁让你王子服偷听呀？这“悄悄话”固然声音比较大，让王子服与众多读者都听得真真切切，但这不还是“闺中密语”吗？不仅如此，迎着“灼灼”贼光，婴宁还“遗花地上”，这莫非是便于携带者睹花思人，以免让人误为春梦？古代男女相爱，彼此留下点物件作为定情物，是很常见的。若是不留一点东西给这个“目光灼灼”的小贼，怎么能让这个“贼”辗转反侧，难消惦记呢？最妙的就是：“遗花”之后，巧笑倩兮，袅袅而去。东风夜放花千树，笑语盈盈暗香去，魂牵梦萦的那人，自然会让多情书生寻寻觅觅。

请问善良的读者，爱笑的少女婴宁，憨痴的外表下果真藏着一颗毫无城府的心吗？

“顾笑”，明里是对婢女，实则是对书生，笑倒的就是那个傻傻地渴望在上元节寻到真爱的王子服。所以，婴宁的笑，是充满魅力的笑，是意味深长的笑。试想，婴宁身处荒野，自幼既无父母双亲，也无兄弟姐妹，如今鬼母已老，芳龄及笄，不趁大好春光，以无与伦比的笑，吸引一个有情郎，更有何托身之计？后来王子服苦寻婴宁，大胆追求，有情人终成连理，就显得自然而然，顺理成章。其实，蒲松龄在文末已经温馨提醒我们了：“我婴宁殆隐于笑者矣。”

婴宁是一个聪明活泼、肆意言笑、亦憨亦黠的少女，她不受封建礼教的约束，大胆追求自由幸福的爱情生活。看似随和，其实极有主见;看似“全无心肝”，其实极有分寸;看似放荡不羁，其实极为贞静。

结合情节看，婴宁以“隐笑、嗤笑、纵笑、狂笑、微笑”等千姿百态的“笑”，作为突破人心壁垒的“工具”，给文学史留下了千古不灭的美丽印象。

把人写“活”，写得栩栩如生令人难忘，让读者印象深刻，仅满足于“合格”是不够的，须有匠心独运的“出格”，才可能创造出光彩夺目呼之欲出的新形象。