留守老人

许捷

你把半個多世纪的雪

都摁进头发

一生的清苦

镌刻在满脸的沟壑里

粗糙的农具

为你的手掌烙下厚厚的勋章

拉开日子的木门时

老牛和旧犁铧

都发出关节沉重的吱呀声

你咳嗽着

老屋跟着摇晃

恍惚中看到雨中

站着孩子们湿漉漉的身影