五奶

程云海

几十年前，他在火车站遇到一个脏兮兮的年轻女子，那女人长得眉清目秀，却穿得破破烂烂，看着五爷手里拿着的包子不停地咽着口水。五爷把包子递到她面前，她一把抢过去，狼吞虎咽地吃着，看着她的狼狈吃相，五爷笑了：“别急，不够吃我再给你买……”他把这女人领回家，她就是五奶。

五奶好像姓郭，大名我实在不记得，也可能见过忘了。

三十多年前妈妈在农村生产队当记分员，偶尔带回来社员的工名册，隐约有五奶的名字。当时小孩子正是学字的时候，见了人名免不了问问大人，对对号。唉，太久远了，索性不溯源了。

我对五爷印象不咋好，他的烟瘾极大，卷“老旱烟”抽。他似乎在情感上和我有些距离，坐在炕沿儿上，翘着一条腿，在烟雾中放肆地笑着，嘴里镶的金牙和满嘴烟熏的黄牙乱颤，让我总担心会飞出一两颗来。

他并不是很胖，脸色灰黄，腕上戴着块什么牌子的手表，一晃一晃地闪眼。我低眉垂眼地坐在屋角会看到他脚上蹬着一双锃亮的皮鞋，在我童年记忆里，乡下是很少见的。

记得遇到村里一位姓袁的走南闯北的生意人和我闲聊，提到五爷，他马上讲了一个段子。

“你五爷可是个人物。”

袁姓老乡左手一掐腰，右手往前一挥，像是在说书。

“那回是去给村办工厂买钢筋。六个半盘圆钢是紧俏商品，没有相关负责领导审批，很难买到手。你五爷是采购员，他在鞍山钢厂附近转来转去，打听消息。”

“闲聊中遇到个老太太，说家是沈阳的。女婿是这钢厂的供销科长，小儿子在家待业，等着安排个好工作，想进国企。”

“你五爷笑了笑，说这事好办。他马上跑到外面复印社印了某区劳动局某科科长的名片，然后向老太太许诺，自己和这科长是好友，能帮上忙。但现在自己采购任务未完成，无法回去帮办。”

“老太太一听，乐坏了。说可找对人了。我帮你买钢材，你帮我找人办事。立刻给女婿打电话，批了几吨钢材……”

五爷当业务员，一年很少在家，有时逢年过节也不回来，听说外面找了好几个相好的，有的还给他生了孩子。五奶住在我家后院，离得近，常听见她生气时大骂，骂天骂地骂丈夫骂儿女，也骂上门讨债的人，那是五爷在外面欠的债，人家三五成群地跑到五奶家又砸玻璃又毁门，末了，把能拉走的东西拉个精光。只留下五奶和几个吓得瑟瑟发抖的孩子在家徒四壁、四面漏风的屋子里抱头痛哭……

小时候，五奶常和我开玩笑，说我眼皮子大，长得不好看，我很不高兴，躲着她。长大后，每次见面她都快言快语地说：“小海眼皮不大了，现在好看了。小时候我一说就不乐意，可有自尊心呢！”说完就嘎嘎嘎一阵大笑，笑得我心惊肉跳，好不紧张。

五奶皮肤白晳红润，头发发黄，那时不流行染黄发，应该是纯天然生长的，她个子不太高，喜欢戴着个男式的帽子，走起路来风风火火，像一阵风。嗓门不小，老远就能听到嘎嘎嘎的笑声。五奶的口音不是沈阳本地的，但估计不太远，东北方言还是很浓的。我曾走遍东北各地，可是却无法判断出五奶口音的出处，这也算是个谜吧。

五奶刚被领回家时，头不梳脸不洗，浑身脏兮兮的，瞪着一双大眼睛躲在五爷身后警惕地看着一家人打量她的目光。五爷昂首挺胸护住她：“别怕，别怕，你到家了，没人敢欺负你。”又大声嚷嚷：“这是我新娶的媳妇，都给我点儿面子，高看一眼，她脑袋有点儿病，慢慢就好了。”

我常常猜测，五奶可能是大户人家的女儿，因为抗婚或寻找男友未果，心灵上受了打击，才有此变故。

我的太爷太奶生了八个孩子，没有条件一个个地给盖房子、买房子住，在农村娶媳妇就成了光棍们的难处。

五爷懒得种地，在生产队里也不爱干男工活，喜欢干些轻闲活，工分常记不满。这在农村更让正经过日子人家瞧不起，哪有好人家愿把自己女儿往火坑里送。

刚进家门的五奶整天哼哼唧唧地唱，自顾自地大笑，有时坐在炕上静静地愣神儿，有时手舞足蹈大吵大嚷。

记得有一回，五爷在外面惹了祸，她真生了气，趁全家人没注意，居然喝了农药。

五爷疯了一样去道上拦了辆汽车，急忙把她拉到公社医院洗胃，又细心守候她，硬把她从死亡线上拽了回来。

五爷看没空管五奶，趁着家人不注意，把五奶又送回了火车站。家里人问五爷，五爷说不知道跑哪去了。结果三天后，五奶脏兮兮地竟然回来了。

五奶一下子不咋疯了，思维似乎变得清晰，给五爷生了三个儿子一个女儿，精心地经营着这个上有老下有小的家。

五爷长时间不在家，一家老小的生活重担都压在五奶瘦弱的肩上，她每天忙里忙外，顾不得喘上一口气。

我太爷的老儿子，我六爷是个性格偏执的人，他生活难自理，一辈子未成家，原本一直和我的太奶一起生活，后来房子被不小心烧毁了，村里只好安排他到五奶家生活，他好像不乐意，每天在院子里又打又闹，给他送饭也随手倒掉，甚至点火烧房以示抗议。五奶一边笑骂一边忙着伺候小叔子，像影视剧里刻画的善良女人一样。

人没有吃不了的苦。我估计五奶情感上已经磨木了，太多太多的苦让她像淬过火的钢，不惧怕任何击打。

五奶没有垮，她忙着去下地干活，忙着操持家务，忙着一个个地给儿子盖房子娶媳妇，忙着风风光光嫁女儿，而在这些关键时刻，五爷从没露面。

“就当他死了！”五奶用手拍打拍打身上的蓝褂子，又抿了抿已渐灰白的鬓发，风风火火地转身走出我的視线，在夕阳映照下，身影拉得很长。

五爷不到六十岁就死了，死在了外地，北京还是河北，我没太在意。他的大儿子去了那里，取回骨灰埋在了我太爷太奶坟旁。老话讲“叶落归根”，至于他是否愿意回来，没人知道。太爷太奶若九泉下有知，是否会原谅和接受这个儿子呢？

五奶站在大门口，呆呆的神情，仿佛失了魂魄，风轻轻拂过她的刘海，那一刻的她显得特别苍老憔悴，她抿着嘴唇，谁来安慰也不理。我想，那一刻她一定是不知道自己对这个当初把她从火车站领回家的男人，此刻是该恨还是该悲。五奶没有哭，可能眼泪早就流干了，或者眼泪都咽到了肚子里。她的小女儿哭着去扶住她，被她猛地推开：“在我心中，他早就死了！”然后“噔噔噔”一溜儿小跑往地里奔去，吓得街道旁的鸭子嘎嘎嘎也跑了起来。

半夜里，我起夜，隐隐约约听到后院传来尖细的哽咽哭声，扒着大门往外看。只见在五奶家院子里正有一个弯曲的暗黑影子半匍匐在地上，那声音正从那里传出。正是寒露时节，夜凉如水，五奶悲悲切切的抽泣时断时续，给这秋夜添了更多的愁结，引得我禁不住也悲从心来。

有了孙子、外孙女，五奶更忙了，忙得看不着她的影，无论多忙她的地仍然种着。每到农忙季节，她会带着全家老少到责任田里起早贪黑地劳碌。

因为招商办化工园，村子里的人陆续上楼了，五奶也签了字，和孩子们一样住上了楼。只是七八十岁的她一刻也不得闲，还是要找点儿事干，甚至开荒种了一块地，总有时鲜菜蔬端上饭桌。

我成家后搬离小村，种了大半辈子地的父母也住进了楼房，平时去父母处吃顿饭就走，很难遇见昔日的乡邻和亲戚长辈了。偶尔和父母聊及亲友，会提及五奶，知道她的身体已大不如以前。

五奶活到了八十多岁，见证了孙子结婚，还抱了重孙子。她离开人世时很从容、安祥。见到了她所有想见或不想见的儿孙，包括五爷在外面和别人生下的孩子。