《在北海道盖面包屋》：世界上最好的乙方

李青菜

中村好文是一位日本建筑家，论名气可比安藤忠雄、隈研吾差远了，媒体提起他还会加前缀“给村上春树设计房子的人 ”。我觉得他有点委屈，因为他不仅是建筑家，还是作家，散文随笔写得很好。这位建筑师从来不用专业概念唬人，尤其是低预算小项目，总被他搞得风生水起，妥妥当当，这一点在《在北海道盖面包屋》就可以看到。

住在北海道偏僻乡下的面包店主神幸纪，要改造自己简陋窄小的住宅，写信给素昧平生的建筑师中村好文，希望建筑师接下自己的小项目。因为信写得真挚恳切，中村好文一口答应接下，在非常有限的预算里，把事情做成了。改造后的宅子具備三个功能前店、后厂和三口之家的居所，在偏僻的北海道真狩村，这里成了村民和游客都喜欢的热门打卡地。

《在北海道盖面包屋》算是中村好文和面包店主神幸纪合写的，其实内容就是甲方和乙方传真来往的的信件。双方沟通需求、进展、困难，互吹彩虹屁，偶有误会和吐槽。不算剧透地说，中村好文和神幸纪成了好朋友，中村好文去真狩村附近出差，还去神幸纪家的客房住（预算很少但还是盖出了客房）……

“真狩村的残雪已经融化，终于有了些春天的气息。想必很快就要开始施工了吧。”（神幸纪）

“我无论如何也要留下这六株鱼鳞云杉。不，或许应该说，这六棵鱼鳞云杉应该被保留下来。”（中村好文）

中村好文知道面包店主经济拮据，就主动表示一半设计费就用面包冲抵。甲方的儿子想要一个树屋，建筑师也充分满足了没错，那么少的预算还盖出了树屋。不单有树屋，面包屋里还有一个对顾客提供的自助咖啡角，抬头就是远山呢。中村好文真是把钱用在刀刃上的好乙方。

好乙方也不免吐槽：“请恕我直言，建造房子不是制作电影布景，不可能照着照片上的漂亮窗户做一个一模一样的。”神幸纪这个甲方也不是好惹的，马上怼了回去：“其实说到底，只是一个肤浅的提问而已。所以，中村先生，其实您不必用如此严厉的话语来告诫我们。”天下甲方都一个样，有钱没钱，气势不会输。

这本书的好在于情感的自然生发。两个人的相互信任、理解和洞察，是在淡然朴素的语言里完成的，仿佛一道光晕，温润治愈，却并不夺目，一切浑然天成。中村先生给甲方定制了一个长长的横木，放置长达三米的黑胡桃面包铲，横木上要刻上一句格言，在格言和字体的选择上，好久没有商量出结果，中村好文后来在信里写道：“面包一旦进入面包窑，就只能听天由命了，所以索性就刻上‘Que Sera Sera吧。您觉得怎么样？”

“Que Sera Sera”就是那首歌的名字啊，我听过六七十遍的，《顺其自然》。