富贵有根
2020-11-25王术德
王术德
1
这是有根家第三次乔迁了。
古人语言确实精道:“聪明有种,富贵有根。”
有根爷爷郎木佳斗大字不识一个,就连汉语也只能勉强说几句,却给儿子起了个汉名,叫富贵。后来富贵又给儿子起名叫有根。
寨子里的人都说,郎木佳在茶马古道上走了几趟,给马帮当了几年脚夫,就成了文化人,儿子都起了汉名,羌名多好听呀,像什么瓦萨许、克木许、科姆基、龙波泽里等等!但在郎木佳看来,还是富贵这个名字好,意义深远。
现在大家才知道,郎佳木是个何等远见卓识的老头。这个聪明举动竟然改变了他家几代人的命运。可以这么说,有了这个名字,一家人就落进福窝里了,很多好事绕着弯子都会撞上门来。就拿房屋来说,谁家有三代三次不花一分钱,就入住大房大屋的福气呢?
但有根家就有这份福气。
现在,有根坐在自家新房院坝里,眯缝着双眼,躺在一把陈旧的躺椅上,看着自己吐出的烟一圈圈地弥散在洁净的空气中,接着又深深地吸上一口,看着燃烧的烟头与明亮的日光争辉,又长长地吐一口烟子,然后“咳咳”干咳几声,见院坝和屋子里前后忙碌的几个年轻人向他投来爱理不理的目光。有根不甘心,又干咳几声,仍见没人理睬,便伸了个懒腰,美美地躺在被清洁干净的躺椅上,晒着太阳,闭目养神了。
有根四十来岁,浓眉大眼,国字脸,高颧骨,鹰钩鼻,论长相算得上寨子里的一号人物了。可惜有根得了个软腿病,加上腰杆纤细,使不上劲,这在高半山寨,生存就成了一个大问题。背不能背,扛不能扛,挑不能挑,就是在地里多挖几锄头,都生怕闪坏了他那点点细腰杆。虽然年轻时候,有根在寨子里算得上漂亮得跟红冠、细腰、翘尾的大红公鸡,但要找媳妇却成了一件难事。村寨里的人实诚,都说嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。谁都不会把女儿嫁给一个中看不中用的家伙,漂亮的,都只适合挂在墙上。
但有根天生就是享福命。“有福之人不用忙,无福之人忙断肠。”七十年代出生的人,在高山远寨,如果没有日天的本事,一年到头手里落不下几个体面的积蓄,娶媳妇更是痴心妄想。
有根显然没有这样的能力,而他阿爸富贵,更是没有积攒下一份像样的家产。于是,有根二十好几依然单身一人。这个年龄,在农村确实已经是名副其实的大龄青年了。别人都问富贵什么时候抱孙子,富贵就捋着他花白的山羊胡须说:“忙个球哟!日子比命长,有的是时间抱那些狗蛋蛋。”
有根小学毕业以后,就肄业在家了,也算是完成了那个时期的义务教育。阿爸富贵三天两头串门找酒喝,没有精力和时间给儿子找学费。富贵知道儿子的斤两,有根也知道自己的分量,没必要伤神费力读那么多书,命里有时终须有,命里无时莫强求,该来的迟早会来,该得到的始终跑不掉。
有根家新房子背后的老碉房,在过去是寨子里最大的,除了三层规整气派的正碉房外,左右两侧还修建着两座八角九层的碉楼,两座碉楼犹如一对直刺苍穹的利剑守护着碉房,看这气派,像传说故事中的王宫一般雄伟。
當然,你得看是怎样的王,过去山寨里的人见识寡少,目光短浅,思维闭塞,所以心中的国不大,王也不大,所谓的王宫也就该是这般模样了。
这雄伟如王宫般的碉房,当然不是有根的阿爸富贵修的,也不是爷爷郎木佳修的,更不是爷爷的爷爷他们修的。有根家祖上,往上数到能追溯的那代,好像就没有修过大房大屋,到了他爷爷郎木佳那代,更是一间破败的羊圈都没有了。
2
修不起碉房,并不意味着住不上碉房,而高碉大屋的后代,也不可能世代居住。到了爷爷郎木佳那代,山寨的天,看着看着就变了。
那时,爷爷郎木佳正当壮年,有的是一把好力气,一两百斤背在身上,翻一两匹山梁可以不歇一口气。但除了这把子力气,爷爷郎木佳上无片瓦栖身,下无半亩土地可以耕种。最关键的是,爷爷郎木佳只喜欢使蛮力气,不喜欢无休止地田间劳作,更别说让他下苦力给别人耕作帮长工了。
于是,爷爷郎木佳成了短工的别称,只要有下力气的重活,寨子里的人就请他。或这家修房时,帮着背别人背不动的大石头;或帮着那家山里拉做寿材和修房用的大梁;或寨子里杀年猪时,帮着背别人背不动的年猪。既然是下力气的重活,主家自然不会亏待,好吃好喝地招待一番,郎木佳此时自然是牙缝和肠子里都充满了油珠珠。但好多时候,郎木佳就在寨子后面的神庙里晒太阳、捉虱子、睡大觉。吃的,自然是东家给几个洋芋,西家给几个玉米棒子。郎木佳不在乎这些,无论天晴下雨,他依然在四面漏风的神庙里睡得自在,过得逍遥。
郎木佳发现,近段时间寨子里修房的、做寿材的人少了。年猪也越来越小,越来越少了,好多时候,寨子里的人杀年猪,都是夜里悄悄地给干了。
郎木佳失去了充满油珠珠的短工生涯,好生不自在,于是想了想,觉得总该干点什么。最后心一横,走出藏在深沟里的寨子,去大河谷的茶马古道,给马帮当脚夫去了。
对于寨子里的人来说,走出山沟沟是件不容易的事情。这得需要胆量,还要有足够的生存能力。
郎木佳虽然懒惰,但有把子好力气,而且脑瓜子还算灵光。行走在漫长艰险的茶马古道上,除了背上沉重的货物,更难打发的是艰辛途中漫漫的寂寞时光。这时郎木佳白天就用他高亢的羌寨山歌给大家消除疲劳,晚上则用生硬的汉语给大家讲些寨子里的奇闻异事。马帮的脚夫子们和班主很快就接受了郎木佳。自然,每趟走下来,郎木佳总能落下些寨子里想不到的酬劳。
如果郎木佳一直和马帮跟下去,说不定他真能积攒下一笔可观的财富,回到寨子里修上一座属于自己的碉楼。但郎木佳没有这种毅力,一年走上两趟,凑足口粮就行,他觉得还是神庙里晒太阳,睡懒觉的日子过得逍遥快活些。
郎木佳走的最后一趟茶马古道,却使他的一生发生了彻底地改变。
那年,大河谷里的河水刚刚开始解冻,融化的冰块冲撞在河床坚硬的石头上,发出像锣鼓家什打击般响亮欢快的节奏。河谷两边悬崖峭壁上的野桃花,东一簇西一簇地开得灿烂至极,蓝天下的大河谷就成了一片粉红,而河岸上的柳树刚刚吐出新芽,绿意点点。
就在这个时候,茶马古道上走来了郎木佳从来没有看到过的人。那么多的人,像是一股逆流而上的河水,他们穿着同样的黄色服装,黄色帽子上都有颗红色的五角星,迈着整齐的步伐,带着微笑向马帮点头示意,然后像洪流一般走过了。
郎木佳惊恐不已,在他十来岁时,就听说过有些红色军队,来时像蝗虫一样多,所到之处,寸草不生。于是,寨子里的人在大山深处躲了好几个月。后来听说红色军队离开了,才回了寨子。大家发现一切照旧,红色军队并没有到他们偏远的小寨子。听说就是红色军队路过的寨子,也什么都没有带走,就是吃了些粮食和牛羊之类的,但都留下了可以等值兑换的银元。
现在迎面走来的红色军队,不是传说中的妖魔。郎木佳看着这些身穿黄色短装,头戴红色五角星帽子的军队,并不觉得可怕,甚至还有些可亲可近的感觉。
洪流般溯江而上的队伍走过以后,郎木佳逐渐稳定了情绪,就问马帮班主,这些是不是传说中的红色军队。班主就说:“可以说是,也可以说不是?”
郎木佳睁着疑惑的双眼,用生硬的汉话说:“到底汉话我听不懂?还是汉话很多的意思有?”
班主就笑着说:“我明白你想要知道的意思,这样给你说吧。你所说的红色军队,十多年前,我们汉人称为红军,而现在这支军队叫解放军,是从红军那里传下来的,都是一样的血脉。也就是你们羌人说的那样,根根是一样的,都是为老百姓打天下和服务的军队。”
郎木佳听得似懂非懂,又问班主:“上次他们来了,没多久就走了,现在他们还走不走呢?”
“这个我就不晓得了。”班主回答说。
郎木佳感觉有些害怕:这么多人来了,他们吃什么?住哪里?虽然我们这里的山比哪里都大,天比哪里都高,但是能住人生存的地方却不多,不然自己何至于到现在仍然上无片瓦栖身之所,下无寸土可以耕种呢?
思前想后,郎木佳觉得还是回寨子里安全稳当。
这天夜里,马帮住在茶马古道上一个叫两排房的歇腳店。两排房有前后两间坐北朝南的石屋杉板房,每间石屋长约十丈,宽约三丈,房间为通开间,正面左侧是一道木板门,右侧则是三个相距均等的牛肋巴窗。每间石屋中间有一个灶台和铁三角火塘,可供来往的人自己做饭。没有窗户石墙那边,则摆放着一个大通铺,这通铺足有十多米宽,上面睡上二三十人不成问题。通铺上铺着麦草和牛毛毡子,上面只有一床特大的被盖,不管多少人睡觉,店主只将大铺盖往上一拉,所有人就都罩在里面了,这样既省事,又保暖,一举两得。
夜幕降临,河谷里传来一阵悠扬悦耳的军号声。郎木佳从来没有听过如此优美的声音,就对班主说:“什么声音在响?比我们寨子里老人吹的羌笛还好听!”
“那是解放军的军号声,意思是应该睡觉了。”班主说完,侧身就睡了,不一会儿,石屋里鼾声大作。
平时挨着枕头就睡的郎木佳,今天怎么也睡不着。牛肋巴窗户里投着点点亮光,那是河谷开阔地带上军营里传来的。
到了后半夜,郎木佳刚有了点睡意,突然,听见石屋后面隐隐约约像是有人说话,郎木佳又仔细听了听,原来是一些人正用羌话交流着什么。郎木佳想:他们是不是也和自己一样,看见了像河水一样多的解放军,就准备躲到大山里去。既然是一个地方的人,便决定先去问问再说。
于是,郎木佳像穿山甲一样,从长被盖卷里钻了出来,蹑手蹑脚地飘出了石屋。
到了后面的石屋外,郎木佳这才听真切,是寨子里头人龙波吉和寨子里的一些羌民。原来,龙波吉受到一些破落土司和寨首们唆使,前来阻挠解放军进山的。
郎木佳知道龙波吉和请来助战羌民的实力,虽然自己没有参加过任何战斗,但从班主和一起走茶马古道的脚夫那里了解到,解放军把几百万国民党都打跑了。几百万,那人数可是比草皮上的蚂蚁还要多呀!
当郎木佳推门进入石屋的瞬间,石屋里的人都好像被炸雷从梦中惊醒一般,齐刷刷地立了起来。
在石屋火塘昏暗的火光下,龙波吉才看清是郎木佳,低声骂道:“你这个雷抓脑壳的郎木佳,三更半夜是从阴间地府里爬出来的吗?”郎木佳憨笑回答道:“尊敬的龙波吉头人,我可不是地府里来的妖魔,而是受天神木比塔指示,前来搭救你们的!”
龙波吉听了,面有愠色:“你一个羊圈棚子都没有的讨口子娃娃,敢说前来搭救我们?不是看在我们是一个寨子的,我一炮火就收了你的命。”
郎木佳仍然笑着对龙波吉说:“尊敬的龙波吉头人,我是说真的,平时您为人仗义,对像我这样的穷人也不少接济,所以我才壮着胆子前来说几句话。”
龙波吉看着郎木佳满脸诚意,气也消了一大半:“有啥话你说嘛。”
郎木佳就说:“刚才我在门外都听见了,头人准备带领大伙袭击解放军。可千万别犯傻呀!我们这几把枪,到了解放军那里,就像一把玉米面撒在了大河里。这些解放军都是天神下凡,是十多年前红色军队的根根,把白色汉人牛毛一样多的军队都消灭了,何况是我们这点人。”
龙波吉听了,觉得有些道理:“我也听说过这些汉人军队的厉害,而且是专门给穷人出头的,也不知道是真是假。”
郎木佳瞪着大眼说:“反正我是看见了,解放军像玉米包包上的玉米籽籽一样整齐,枪炮比我们地里的麦子还要多!班主说解放军为穷人出头是不假,但对开明的土司和头人还是非常友善的。头人你对羌民那么好,解放军肯定对你也好。”
龙波吉摇摇头,自言自语道:“现在的环境就像大山里的天气,说不清呀!其实我也不想和解放军对着干,但都带着炮火出来了,不放几枪,不是羌人的性格!回去面子上也过不去呀!”
郎木佳趁机又说:“我倒有个主意,既可以大张旗鼓地鸣枪放炮,又可以不失大家的面子。”龙波吉说:“什么好主意,你说。”郎木佳说:“明天一早,您带着大家到军营前,排着列子朝天鸣枪放炮,解放军一出来,我们就说是来欢迎解放军的。”
龙波吉想了想,点点头说道:“也只好这样了,明知道前面是悬崖,我总不能让大家一起跳。”
不知不觉,小鸟唤醒了清晨。河谷开阔地带上又传来嘹亮的军号声。两排房石屋又开始人头攒动,马帮已准备就绪,马背驮鞍和背夫背上的货物像小山。班主清了清现场,还有最大的一背茶包还没人背,瞪眼扫了一圈,发现郎木佳没在,就扯开嗓子喊:“郎木佳,郎木佳,你这山驴子跑哪里去了?”
话音未落,就看见郎木佳带着二三十个和他一样装束的汉子,从石屋后面窸窸窣窣地转了出来。不同的是,这些人都背着一条明火枪。为首的汉子最为剽悍、高高的个头、狐皮帽下一张英俊黝黑的脸,高挺的鼻梁上似乎还有一滴露珠。穿着也显豪华,毪子长衫的衣袖、衣领和衣边都镶着水獭皮毛,腰间别着一把银鞘短刀,刀鞘上还镶嵌着祖母绿宝石和橘红色的珊瑚,背上背的则是一把快枪。
看到这架势,马帮队伍以为是遇上土匪了,一个个吓得大气不敢出,班主也全身冒冷汗,在初春山风的作用下,不住地打冷颤,一边后退一边说:“你们要干啥?郎木佳,我平时对你可不错,你……你……你……可别乱来!”
郎木佳这才反应过来,一大清早就遇见这种情况,谁都会以为是遇见劫匪了,连忙解释道:“班主!害怕的不要,龙波吉头人是好人,他们今天来,是解放军欢迎来了!”
班主这才松了口气,责怪道:“你这山驴子,吓我一跳!”
郎木佳很受用这个称呼,就笑着说:“班主,不好意思的有了。这是我们的龙波吉头人,刚才我们的意思说了,我们想欢迎解放军,又怕汉话讲得不好,害怕有误会,你热心肠的是,菩萨心肠一样的有,所以我们头人想请您给解放军说一下,行不?”
郎木佳和龙波吉都用诚挚的眼光看着班主。班主犹豫了片刻,然后爽朗地答道:“那好嘛!本来我也想顺道慰问一下解放军。你把茶包子背上,我们一起去见解放军首长。”
就这样,班主带着郎木佳一起去了解放军营地。而龙波吉和汉子们就在营地外不远的地方,分列在道路两旁,双手朝天执着明火枪,准备欢迎解放军的到来。
没过多久,班主和郎木佳一左一右簇拥着一位解放军首长,后面跟着一大队步伐整齐、精神饱满的队伍朝这边走了過来。
队伍即将走到跟前,龙波吉赶忙让汉子们朝天放枪,“呯!呯!呯!”一排枪放完,汉子们又赶紧往枪筒里装火药,尽管使出了平生最麻利的手脚,但毕竟是明火枪,枪声就零零落落地回荡在清晨空寂的河谷中。
还没有回过神来,解放军首长已经笑盈盈地走到了龙波吉跟前。班主上前一步,对龙波吉说:“头人,这是解放军陈团长。”陈团长敬了个军礼,说道:“你好呀!老乡!”龙波吉有些惊慌失措,连忙将双手在衣袖的水獭皮上擦了擦,握住陈团长的手连声说:“好!好!好!首长好!”
后来,和解放军分手后,龙波吉才知道但凡负隅顽抗的土司和头人,没有一个占到便宜的,心里暗自庆幸郎木佳真是天神木比塔派来拯救他龙波吉的。
解放军势如破竹,一路西进,所到之处更是受到了藏羌回汉人民的欢迎和拥护,生活在这片土地上的人民也迎来了一片澄澈的蓝天。
因为龙波吉是长林沟一带最先欢迎解放军的头人,同时又得到当地百姓的认可,龙波吉就成了长林沟解放后的第一任乡长。
这一切,龙波吉始终相信郎木佳是他的福星,于是,由他做主,将自己的一个远房表妹金措嫁给了郎木佳。
三十年河东,三十年河西。郎木佳做梦也没有想到,这辈子还能娶上个人高马大,而且气力大得可以和自己一较高下的老婆。更为重要的是,在土改中,由于郎木佳出身贫农,又成了积极分子,不仅有了土地,还分到了长林沟土司的碉房。
不久,一个带把的婴儿就在碉房里呱呱坠地了。郎木佳欢喜至极,认为所有一切都是天神赐福,就给儿子起了个汉名——富贵。
有了妻儿,郎木佳原来屁股上坠着秤砣一般懒惰的身子,变得像长了刺,成天忙个不停,日子也就过得越来越有盐有味了。
不久,队上就推荐郎木佳当上了伐木队队长。
伐木是一件粗重且又充满危险的活路。为了给社会主义大炼钢铁做出自己最大贡献,郎木佳自然当仁不让,凡事都冲在最前头,甚至将老婆金措也从积肥队里调整到了伐木队。夫妻俩本来就是远近闻名的大力士,在他俩带领下,伐木队成了长林沟一带远近闻名的劳模标兵。
世事难料,就在郎木佳革命热情燃烧得最火热的时候,灾难就降临了。
那是初冬的一天,郎木佳带着伐木队去完成当年最后一次采伐任务。因为大队正在修建新学校,需要一根大梁,所以郎木佳一直在留意寻找。恰巧,山梁悬崖边就有一棵笔直的红杉树,郎木佳看见这棵树,眼里发出了异常欣喜的光,指着红杉树兴奋地喊道:“就是它了,就是它了!”
金措和伐木队员看着悬崖边的红杉树,都知道是一根好料,但采伐难度确实太大,就劝郎木佳,大梁不一定非得要悬崖上的那棵红杉树,那太危险了,我们采伐的木料里怎么也能选出来。郎木佳却拧上了劲:“修学校是百年大事,将就不得,一定要最好的大梁,这大梁就是它了!”
红杉树在悬崖边,怕砍倒后树滑到悬崖下,郎木佳让伐木队员用绳子一头套住树干,另一头拴在上方大树桩上,等杉树即将被砍倒时,就让大家用力往上拉。
交代好后,郎木佳就和金措去悬崖边砍伐红杉树。走到杉树下,他们仔细观察了周边环境,确定好砍倒杉树的方向后,这才开始动斧子砍树。
树要朝上方倒,必须先从下方动手,等砍到一大半,再从上方下斧砍倒大树。郎木佳和金措站在悬崖边上,从左右两边配合默契地将两把斧子使得上下翻飞。不一会儿,树梢开始摇晃,根部也在吱吱作响,被砍开的口子像巨人的大嘴。
郎木佳看下方已经砍得差不多了,就和金措准备下红杉树的背脊。一般情况下,只要正方口子砍到位,反方向不用费多大力气,几斧子下去,树子就朝着预想的方向乖乖地倒过去了。
可能是树干过于太粗,也可能是红杉树太有韧性,郎木佳几乎要将整个树干都砍通了,红杉树仍然摇摇晃晃地不肯倒下。于是郎木佳削了一根木钎子,顺着砍开的口子钉了进去。哪知这一瞬间,杉树轰然倒下,而那根木钎子则猛地一下弹到了金措身上,金措猝不及防,往后一仰,朝悬崖边倒了下去。郎木佳情急之下丢开斧子,去拉金措,由于金措离悬崖边太近,加之地上有积雪,郎木佳没拉住,两人双双掉下悬崖,当伐木队员爬到悬崖下,找到他们时,两人都已经没气了。
突如其来的噩耗,让村寨都陷入了无比悲痛的气氛之中。是的,郎木佳原来确实懒惰,甚至在别人眼中还有些卑微,但自从有了归宿和家庭,就有了责任和担当,所以大家都说,郎木佳是把金措一起带到克尔别克神山那边的天界享福去了。
这样,富贵就成了孤儿。公社革委会主任龙波吉亲自到队上,给大队书记交代:“你们可一定要照顾好郎木佳的独根苗哟!”大队书记满口应承:“这个自然,郎木佳和金措是为了寨子里的下一代,我们肯定会把他当成自己亲儿子看待的!”
3
于是,富贵成了全大队的儿子。
山寨里的人都知道,富贵的阿爸阿妈是为大队建学校才走的,都非常同情怜爱富贵,总喜欢把好吃好玩的先交给富贵。富贵自然也非常讨人喜欢,长得虎头虎脑、伶俐可爱,一双清澈透亮的大眼睛,能与所有人愉快地交流。而记忆力更是好得没人能比,学校里功课自然不说,就是大队书记和学校老师随时怀里揣着的毛主席语录,只要大人们念过一遍,富贵就能一字不差地背诵出来。
那时,大家白天一起劳动,一日三餐也在大队食堂吃饭。大队书记为了给生活增添点色彩,每天食堂开饭前,就让富贵站在台上,先朗诵一段毛主席语录,然后又让社员们跟着一起朗诵。这段过程大家都非常享受,富贵清脆如画眉般的童声朗诵,似乎能把大家带进清幽翠绿的山谷中,像是聆听清泉叮咚声一般,消除不少劳累了一天的疲惫。
到了夜晚,寨子里的人都抢着要把富贵带回家,和自家娃儿一起过夜,这样家里会增添些热闹气氛,同时也可以让富贵帮着自家娃儿复习些功课。
然而,富贵最喜欢去兰木措奶奶家。兰木措奶奶老伴过世多年,身后无儿无女,孤身一人,就住在富贵家隔壁。因为在兰木措奶奶身上,看不见忧愁和伤感,只要兰木措奶奶在,人们脸上总能找到阳光般灿烂的微笑。
寨子里的人都叫兰木措奶奶为时光老人,有兰木措老人在,时光总是不经意间就过去了,而从她讲述的那些离奇曲折的故事和她悠扬的歌声中,又总能找回过去那些流逝的记忆。
过去,寨子里的人,特别是那些姑娘,都喜欢和兰木措一起劳动。不管是在山林或是田间地头,总能听见兰木措奶奶悠扬婉转的歌声。现在,兰木措奶奶老了,只能在大队晒坝里参加一些力所能及的劳动,或是帮着选羊毛,或是帮着撕玉米,或是帮着捡青稞小麦麦穗,或是帮着晒粮食……兰木措奶奶仍然还是会唱歌,讲故事。参加劳动的社员,都会选择一个最靠近兰木措奶奶的位置,富贵就像兰木措奶奶的影子,随时不离身边。
老人们说,兰木措奶奶这些歌,在我们族人里不知传唱了几千年。因为对演唱者音色和唱腔要求高,加上歌曲种类多,数量庞大,叙事和逻辑性强,还要有灵活的语言组织能力,所以大多数人都只会些皮毛,勉强能跟着领唱者一起唱而已,像兰木措奶奶这样的,只能是万里挑一了。
这些歌主要有“妮萨”“嗯”“哈依哈啦”“嘎啦”等,有的在参加祭祀庆典时唱、有的在参加劳动时唱、有的在婚丧嫁娶时唱。而唱的最多的是“妮萨”和“嗯”,寨子里的人都说最好的言语是“妮萨”,从“妮萨”和“嗯”悠扬的歌曲中,能知道天地万物的形成,人类的起源和进程、族人的迁徙、伦理道德的美丑、审美情趣的取向等等,而从这些歌曲中又派生出了许多神话、传说、寓言和故事等。
这一切,对于才十来岁的富贵来说,当然弄不透彻,他只是觉得有趣,能吸引他,也能让他忘记烦恼,进入一种美轮美奂的世界,让他感到无比快乐。
当兰木措奶奶带着微笑离开村寨里的亲朋好友,灵魂飞向克尔别克神山时,富贵的歌声就已经征服了整个长林沟,同时也收获了爱情和家庭。
正如老人们常说的那样,前脸看不见后颈窝,即将要发生的事情,谁也不知道。富贵虽然天生带着福气,但也有好运擦肩而过的时候,像套在套子里的猎物,活生生就给跑脱了。
那年,富贵刚满二十岁,县文工团招收演员,大队和公社都觉得富贵是最佳人选,不仅人长得标致,而且又是十里八乡最棒的妮萨歌王。
带着满心欢喜和憧憬,富贵坐着公社的东方红牌拖拉机,经过一天颠簸,到了县城进行面试。
富貴对于歌舞的感觉,是从骨子里迸发出来的。
当富贵时而高亢,时而低沉,时而激越,时而悠扬地唱完一段妮萨古歌《雪山嫁女》时,考场里发出了鞭炮一样响亮的掌声。老师们从未听到过一个地地道道的农民,将歌曲演唱得如此真切动人。
自然,富贵满分通过,主考老师竖起大拇指说道:“你是这个!雪山歌王,等两天就到文工团来上班吧!”
回到寨子,富贵就觉得时间过得特别慢,像故事里说的那样,天界一天人间一年,富贵觉得自己就像从天界到了凡间,等通知的几天时间,比自己过的二十年还要漫长。
过了十来天,大队书记来到富贵家,一进门,富贵就看见书记脸色像霜雪砸过的莲花白,富贵预感带来的一定是坏消息,就问书记:“书记,到底咋了?”
大队书记带着遗憾的忧伤说:“哎!这是天意呀,面试,政审都过了,哪晓得会有这么个条件,就卡在这条件上了。”
富贵不解地问:“什么条件?能不能通容一下?或者是改下?”
书记耷拉着脸说:“好话都说了几背篼,你龙波吉阿布还专程去县里求情,但是人微言轻,县上说条件定了,谁也没办法改。”
“到底什么硬条件嘛?”富贵急了。
大队书记看了看在火塘边正忙碌着做早饭的富贵刚过门不久的妻子石英孜,长长地叹了一口气,说道:“要知道是这样,你们的婚事就往后推一推了。县上说,所有进文工团的演员,必须是单身。”
说完,老书记转身走出了大门,一边叹息,一边自言自语:“哎!可惜这么个好机会了,如果娃娃真成了国家人,不仅自己好过,还可以把我们大山里的歌唱得更远嘞!也许这就是命吧!哎!”
富贵神情木然地看着书记远去的背影,好半天才说道:“也许真是命吧!”像是对书记叹息的回应。
没能到歌舞团上班,成为一个体面的演员,端上旱涝保收的铁饭碗,富贵算是认命了。毕竟哪种生活方式都是生活,如果没有这样的机会,他富贵也不敢有什么梦想,就当是一场梦,或是经历了故事中的一个情节吧。富贵虽于心不甘,但也这样安慰自己。
然而,这一切却让石英孜心里打上了一个解不开的心结!石英孜始终认为,一切后果都是她带来的,如果没有她,富贵就成了让人人羡慕的国家人,她觉得自己就是个不祥之人,是个拖累。
于是,石英孜变得郁郁寡欢,神神叨叨的了。
起初,石英孜成天带着歉意的口吻给富贵说:“都是我,是我连累了你。”富贵就苦笑着道:“这哪能怪你,谁都不知道会发生什么,这都是命。”“都怪我!都怪我!我是不祥灾星投胎来的,是包袱,是拖累。”不管富贵怎么劝解,石英孜仍然成天喋喋不休。
后来,石英孜就开始一言不发,整天坐在碉房罩楼上,神情呆滞地望着远方的雪山,哭一会儿,又笑一会儿,那表情和神态很是瘆人。
令富贵更难受的是,没过多久,从县城亲戚那里了解到,自己的位置是被别人生生给顶下了的。一个分管文化的县革委会副主任,为了将自己儿子安排进文工团,就专门设了那个条件,起先根本就没有这规定,因为名额有限,所以这位领导也只好让县文工团忍痛割爱了。
这消息彻底将富贵打败了!他怎么也想不通世道会是这样。毛主席语录上都说得清清楚楚:我们的宗旨就是全心全意为人民服务。难道这些领导连毛主席他老人家的话都不听了?想怎么干就怎么干?公平和正义在哪里?再看看变得神情恍惚,痴痴呆呆的石英孜,富贵曾经激情四射的热情就被彻底封冻了。
雪山歌王就成了雪山酒王,富贵成了一个东家串西家的酒鬼。只要有喝酒的场合,就拼命喝酒。寨子里家家户户都酿咂酒,但这助兴起意的咂酒,已经引不起雪山歌王的激情了,满肚子的“妮萨”和“嗯”,这些悠扬的古歌就好像烂在了他肚子里,封冻在了他的脑海里。
不管是在婚丧嫁娶、祭祀还愿,还是节庆聚会,富贵都一场不落空。一旦富贵上了席桌,或是守住了咂酒坛子,他总是人前入座,人后离席。
寨子里的人劝他少喝点,他就嘟嘟囔囔地说:“毛主席他老人家说,酒是粮食精,该喝不喝也不对。”大家就笑着说:“雪山歌王你乱说,咋原来没有听你背过这句毛主席语录?”富贵拿起酒碗,将足足有三四两的白酒一饮而尽,然后扯开嗓子喊道:“毛主席爷爷托梦给我说的,难道不行呀!”
大家看他还有些清醒,就说:“富贵兄弟!你原来不是最喜欢背诵毛主席的那段语录:有出息的文学家,艺术家,必须到群众中去,必须长期无条件地,全心全意地到工农兵群众中去。我们就是工农兵代表,是农民,你是我们的艺术家,是雪山歌王,给我们唱个‘妮萨或是‘嗯古歌吧。”
桌上的人其实也没有什么恶意,只是真心想听富贵唱几段来助助兴。但这却勾起了富贵内心深处的致命痛点,富贵红着双眼,怒目环视在座的人,然后嘴巴里喷出带火的愤怒:“去他妈的雪山歌王,滚他娘的什么‘妮萨‘嗯古歌,老子不会,让那些龟孙子们去唱……”说完,众人看见富贵眼角上含着酸楚的泪珠。众人才知道伤到了富贵的心,就扯开话题,继续喝酒。
随着时间推移,渐渐地,富贵内心深处的痛点慢慢淡化了。酒后满脸通红的神情上,已经看不见委屈和伤痛的酸楚。曾经如山泉一般清澈,像天空一样深邃的双眼,已经变得灰暗无光了。只是喝醉酒后,富贵就神情诡异地朗诵些毛主席语录和诗词。心情好就来几句:“问苍茫大地,谁主沉浮?”或是篡改个别词语:“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与酒斗其乐无穷”,或是“独有英雄畅豪饮,更无豪杰怕醉酒”。若有时心情不痛快,疑心有人招惹自己,就拖着声调,双眼直愣愣地盯着对方,咬牙切齿地高声颂道:“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。”在场的人知道富贵又喝麻了,自然不会和他计较,就东一个,西一个地散了。
大队书记和龙波吉阿布看着富贵变成这样,心里着急,也很为他难过。
他们知道毛主席语录对富贵教育深刻,就经常劝解:“富贵呀,日子还得一天天过,事情过去都那么久了,就別纠结了。看看你现在这样子,像什么话?几个娃娃眼看着一天天就长大了,以后娃娃咋看你?别人当面不说,背后会笑话你呢!你不是没能力的人,日子不应该过成这样呀!毛主席不是说过,放下包袱,开动机器的嘛!他老人家还说过,自力更生,艰苦奋斗!现在都包产到户了,一切都得靠自己呀!”
大队书记和龙波吉阿布的话富贵能听进去一些,但常年养成的生活规律,哪那么容易说改就改。
富贵尽量控制着酒,孩子也一个个长大了。大的三个是女儿,田间劳动都是一把好手,只有最小的有根才是儿子。富贵自然也就没有那么多农活可做,就是耕田犁地、砍柴伐木这些粗重活路,富贵也不需要亲自动手,因为三个女婿自然会帮他干。
在龙波吉阿布和大队书记的规劝下,富贵很少在公共场合下喝那么多酒了,也不再朗诵毛主席语录和诗词了,人们也逐渐淡忘了富贵曾经是长林沟一带方圆几百里响当当的雪山歌王。
但富贵懒散的生活习惯依然没有多大改变。农忙时,富贵不好去串门,他就在自家碉楼房背上铺上一张牛毛毡子,躺在上面悠然自得地晒太阳,身边放着上好的咂酒或是白酒,时不时地喝上几口。农闲时,富贵东家串西家,找人喝酒闲聊,日子自然过得轻松又愉快。
三个女儿没嫁出去之前,田里的农活自然不会耽误,收成也不是问题。三个女儿嫁出去后,就难了。富贵自然不会下地干活,老婆石英孜神神叨叨的,加之也都老了,而从小被宠坏的独儿子有根就更别想靠了。
于是,富贵成了寨子里地地道道的困难户。赶不上农时,下不了种,经营不了田地,收不回来庄稼。三个女儿抽空回来帮把手,寨子里亲友有时也会来帮忙,但这终究不是长久之计,各家有各家的火塘,谁也不能全权代劳,一切都还得靠自己。
寨子里的人都在拼命地搞生产,抓经济,而富贵依然过着清闲的日子。
不经意之间,寨子里古旧的碉房几乎都翻新了,家家户户改建成了窗明几净、宽敞大气,更为气派的现代新式民居。而富贵在阿爸郎木佳手上土改分来的碉房,已经不再有曾经如王宫般的辉煌气派了。一则碉房楼道、地板需要经常修葺,房背也要不断修补,富贵哪有精力做这些活路。日子久了,碉房房背也漏了,楼道和楼板也被侵蚀坏了,房屋也就变得破破烂烂的了。再则,新修的房子一家比一家气派,富贵家破旧的碉房就显得相形见绌了。
还是得说富贵就是福气好,除了没命吃上国家饭,成为一名让人羡慕的文工团演员之外,就是一个享福命,不用修房也照样住新房屋。
那年,一场突如其来的地震袭击了长宁沟一带,地震不算太大,但将那些陈旧破败的老碉房震得更显摇摇欲坠了。
地震后,政府派人对所有房屋进行了严格排查。结果村子里新修的碉房几乎完好无损,只有几家没有能力翻新的五保户和富贵家老碉房受了较大的损伤。被鉴定为危房的房屋,不进行维修会有危险,但加固后居住仍是安全的。政府出于对人民生命财产的考虑,本可以维修的,改为了重建。就这样,富贵又住上了政府免费重建的震后新房。
富贵家震后重建房本可以原址重建,但鉴于老碉房是村里为数不多的老建筑,又有些历史,所以就保护了起来,做成了地震和旧民居遗址。
富贵的灾后重建房,他自己要求修在寨子水井侧下方。乡政府工作人员和村两委会都劝不能修在这个地方,因为靠着水源太近,地基不稳。富贵却倔强地说:“绝对不会有问题。树有根,水有源,井水是山泉水,水是从岩层里出来的,也就从岩缝里流走了,我家的这块地基,又没在井水正下方,这张地又这么向阳,地里干爽得很,从来就没有冒过水,不会有任何事,何况我们家除了这块地基,就没有更好的了。”
乡政府和村委会说可以协调下,找人换一张地就行。富贵死活不肯,说:“那怎么可能?寨子里所有的地都干了,我家这块地上的庄稼都不会干。这是从我阿爸郎木佳手里传下来的,想什么呢?”
村主任就说:“别乱说哈,土地都是国家的,你阿爸啥时候有过土地?你不干也就算了!”
其实,大家都知道富贵的心思,村子里现在还没有用上自来水,每天背水也是一件麻烦的事情,房屋修在这里,就图用水方便,接一根水管到家里,就不用天天背水了。
新房建成不久,富贵家又添喜事了。成天无所事事,只知道去赶热闹,在大家眼里吊儿郎当的耍公子有根,竟然找到媳妇了。
大家都说,新媳妇不是贪上有根俊朗的外表,就是看上有根遗传上富贵能歌善舞的才艺了吧。世道在变,人也在变,现在这个社会,什么人都有。要是过去,像有根这样,怎么可能娶到老婆?听老人们说,他爷爷过去确实懒,但有把子好力气,是远近闻名的大力士,而且自从娶了他奶奶后,还成了劳动标兵。他阿爸富贵,原来是多么响当当的人物呀!是雪山歌王!如果不是那个原因,也不会变成现在这样子。这有根呀,命好!他爷爷郎木佳就是会起名,起个富贵,他阿爸更是心领神会,完全领会了爷爷郎木佳的深意,起个有根,合起来富贵有根的意思嘛!
4
农村里有句话:只怕不生,不怕不長。
没过多久,富贵就有了孙子,像他夸口的那样,有的是时间抱那些狗蛋蛋。现在,富贵可以心安理得地在房背上带孙子晒太阳了。
心情好了,人也就释怀了。富贵有了孙子后,就开始哼哼唧唧地唱起过去那些长在心头,印在脑海里的古歌。虽然曾经的雪山歌王已经不再有清亮高亢的歌声,但从骨子里唱出来的曲调,依然深沉而辽远。而怀里的孙子强巴,像极了穿越时光隧道回到过去的自己,聪慧灵醒,对“妮萨”和“嗯”这些古歌有种与生俱来的喜好和领悟。
富贵自然将孙儿当成怀中的心肝宝贝,时刻不离地带在身边。因为有了好心情,富贵找回了过去的快乐和自信,就像远去的时光老人兰木措那样,现在的富贵总能给大家带来快乐。
寨子里的人说:“‘妮萨是世界上最美的语言,唱歌是世间最快乐的事。”随着生活水平的提高,聚在一起娱乐的时间也越来越多。婚丧嫁娶、年节庆典自然不必说,就是农闲时,今天你家,明天我家,总少不了聚在一起热闹热闹。这时候,大家忘不了将富贵请到家里,请他教大家唱“妮萨”“嗯”“哈依哈啦”这些古歌。
人们总是把富贵请到神龛下方的上把位上,给他倒上一杯茶,热上一壶酒,听他讲述从时光老人兰木措那里听来的故事,教唱那些古老的歌谣:“这次要唱远古时,远古的那代那时。地往上又往下翻转,天往上又往下翻转。人是巨人,一庹一庹量有九庹高,乳房肥大,一卡一卡量有九尺长……”
火塘里跳动的火光照得富贵满脸红光,这满脸的红光不是因为喝酒,而是一种幸福的色彩。
唱完一段,富贵捋着花白的胡须,喝一口茶,抿一口酒,然后将坐在身边的孙儿强巴揽在怀里,开始继续唱起那些古老的歌谣:“……这是那年时代?那代后的时代,地上现转经筒,是铁制转经筒。铁制转经筒那代,天间一巨铲铲来……”
富贵从“妮萨”古歌中找回了过去阳光般灿烂的心情,也找回失去的快乐和自信,但时光一去不复返,岁月催人老,富贵就是想多做点活路,但人老了,筋骨就不再听使唤了,很多事情只能是有心无力。
儿子有根从小就被宠坏了,能娶到媳妇已经是天大的好事了。但看着有根东游西荡,成天不落屋,儿媳妇则成年累月不是回娘家,就是在外面飘,好像这个家根本就不是他们家似的。
富贵就对有根说:“你们两口子还是好好过日子,这样下去咋像个家哟?”
有根不直接顶撞富贵,只是嬉皮笑脸地说:“什么样的种子长出什么样的苗子,没得办法嘛!人家不是说我们家根根苗苗好,吃不愁来穿不愁,衣服裤儿拿来当枕头。咱们富贵有根,船到桥头自然直。现在这个样子不是挺好的嘛!”
富贵红着脸骂道:“不成器的东西,人要有一点自尊心呀!”
有根笑着又说:“就阿爸你自尊心强,一强强了几十年,就喝了几十年酒。”
富贵真生气了,顺手从面板上操起擀面杖就丢了过去,气得满脸刷白,全身打颤,咬着牙骂道:“你这个喂狼口的狗崽子,迟早雷神要打你脑壳,不听老人言,吃亏在眼前,你到了我这天,回想起来你就晚了!”
有根躲过擀面杖,死皮赖脸地说道:“到那天再说吧!”然后转身哼着歌出去了。
就这样,有根日子该怎么过,还是怎么过。
富贵和石英孜在家里帮着做些力所能及的事情,田地的活路能做就做。三个姐姐照常抽空回来帮帮忙,同时带回些猪牛羊肉、米面酒水之类的。村子里平时有点救济补助,自然也少不了有根的,有根拿得心安,吃得顺心。每每这时,富贵就暗自长长地叹气:“造孽呀!这辈子活得真是窝囊哟!算是白活了。”
有根的儿子强巴却非常灵醒聪慧,像极了年轻时候的富贵。不仅学习成绩好,能唱会跳,而且人也特别勤快,回到家里总是忙个不停,不是砍柴挑水,就是背粪除草,家里他能做的农活,他几乎都干。
寨子里的人都说,这个成天无所事事,吊儿郎当的跑鸡公,懒得都要把蛇当成柴火烧的家伙,居然生出来的娃娃这么懂事,和他们两口子完全不一样,都不敢相信是不是他的种哟?这么乖巧的娃娃,生在有根家里真是有点遗憾了。要不是国家政策好,像有根这样的,哪里送得起娃娃读书哟!现在读书不仅不要书学费,就连生活费,学校都包了。还是得说强巴这娃娃自己争气,考上了音乐学院,大学毕业后,就可以圆了他爷爷富贵没有实现的愿望,把我們雪山上的古歌唱得更远,唱给更多的人听了,当一名让人羡慕的歌唱演员,也许这就是宿命和轮回吧!
有根也听见一些议论,但他依旧过着懒散的生活,有时别人说他几句,他就噘着嘴说:“我就是有耍命,就是有福气生得出来争气的娃娃,你们羡慕嫉妒恨也没办法。”弄得别人无话可说。
自从强巴上了大学后,有根家中的经济负担自然加重了不少。假期回来,强巴就和村子里的年轻人上山挖虫草、贝母,积攒些费用。原来很少劳动的爷爷,也拖着日渐衰老的身体,到山林里采些细辛、当归、天麻、柴胡之类的,卖点钱来补贴家用。
家里的日子是越来越难过了,再加上当时由于富贵的固执,将重建房屋修在了水井斜下方,到现在,干爽的地块开始渗水,地基开始滑坡,房屋裂开了几条巴掌宽的口,成了实实在在的危房。
强巴是个自尊心极强的孩子,不想看见家里成这样,都想辍学回家来好好扶一把这个烂包的家,爷爷就生气地说:“娃娃呀!可别这么想哟,人生就应该有个梦想,有机会就一定要做自己喜欢做的事情,老了才不会有遗憾。别让一时的挫折和义气而毁了自己一生。可不能像你爷爷一样浑浑噩噩地过了大半辈子,到头来觉得这辈子没活出个人样,遗憾呐!更不能像你阿爸那样,成了别人的笑话呀!”强巴这才咬咬牙,下定决心继续读大学。
对于现在的处境,有根心里也着急,但就是不见行动。实在是没办法了,就厚着脸皮到三个姐姐家或是老婆娘家,临时求助接济一点,以度燃眉之急。有时看着姐夫和丈母娘家人给点脸色,他就理直气壮地说:“摆啥脸色?等我们家强巴大学毕业了,钱多得是,少不了你们的!”弄得大家只好苦笑着直摇头。
真是应了那句话:车到山前必有路,船到桥头自然直。有根确实说得对,有福之人不用忙,怎么就会有那么多好事,一茬接一茬地往他家门槛上撞呢?
爷爷郎木佳和阿爸富贵那代就不说了。现在农村不仅各种税收全部减免,还给退耕还林补贴、种粮补贴、生态奖补等等。孩子上学读书,除了平时学校的补助,强巴还时不时地拿到爱心捐助或是奖学金之类的。而仅仅几年时间,阿爸富贵也从县级非遗传承人一级一级被评到了国家级非遗传承人,这不仅是一种荣耀,也有具体实惠。最关键的是,国家开始实施脱贫攻坚战略,实施精准扶贫政策,经过数次民主测评,富贵家被列入了精准扶贫户。
贫困户的筛选和测评是一件伤脑筋的事情。刚开始宣传,政策还不明朗,村两委认为和常年临时救济一样,按照一事一议原则,征求村民意见后,只上报了几户拿临时救济的五保户和有根家。
阿爸富贵觉得臊得慌,虽然自己年轻时爱喝酒,也很少劳动,但救济补助是不会和五保户一起拿的,就骂有根:“你这没出息的,我们都成了无儿无女,无依无靠的五保户了,你如果还有点自尊心,就去村两委把贫困户帽子给取消了。”
有根得意洋洋地说:“别人想当还当不上呢!国家的补助不拿白不拿,这么好的政策,不享受,白不享受!”
阿爸富贵气得直摇头:“我咋就养了这么个没骨头的种!”有根回了一句:“好种孬种,不管什么种,都是你的种。”
对于村两委上报的贫困户数量,县里批评乡里,乡里批评村里:“大家日子真的就那么好过了呀!咱们县可是国家级贫困县呀!长林沟一带的村子,就出点玉米、胡豆之类的,就都基本脱贫了吗?”
村两委通盘考虑后,又参考了邻近乡村上报的数据,按照全村百分之九十的农户数量再次上报了贫困户。
全县的贫困户汇总后,县委书记是气不打一处来,在全县脱贫攻坚工作推进会上严肃地讲道:“脱贫攻坚是党和国家的重要战略部署,习总书记在扶贫开发工作会议上强调:消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕,是社会主义的本质要求,是我们党的重要使命,全面建成小康社会,是我们对全国人民的庄严承诺……”
会场鸦雀无声,县委书记环视了一圈,面有怒色,继续讲道:“新中国成立都快70年了,改革开放也几十年了,我们县就没有发展?还都处在旧社会哇!家家户户都贫困,这是丢谁的脸?是丢当地政府的脸,是丢人民群众的脸!不管是乡上干部,还是村两委,你们都回去好好把政策吃透,严格按照‘六个精准原则中的扶贫对象要精准去核对贫困户,实实在在地把贫困户搞清楚。我在这里给大家说清楚,这是关系国家荣誉和民生大计的伟大战略,谁砸了脱贫攻坚战略的摊子,我就摘了谁的帽子。”
大家这才知道事情的严重性,开始严格按照扶贫攻坚战略要求,进行认真筛选和测评贫困户。
对于有根家被评为贫困户,村里有人就有很大意见,民主测评会上,有人就说:“我说句良心话,有根好手好脚,能唱能跳,凭什么评为贫困户?难道天天东游西荡,游手好闲,就能当贫困户?这样不公平呀!”
在场的人都“哦呀!哦呀!”地不住点头。
村主任看着有根将脑袋耷拉在裤裆里,就喊道:“有根,你自己也说说嘛!”
有根觉得自己像是被一群马蜂追着叮咬似的,双手抱着头站起来说道:“我平时确实很少劳动,这不是没办法嘛,身体太差了,腰杆不争气,有病的嘛!”
“你有病?恐怕没病吧!有病也只是懒病!”有人继续说道:“你娃娃平时跳萨朗的时候,腰杆甩得跟筛糠似的,脚杆跳得比热锅上的蚂蚁还要快,灵活得很哟!”大家哄堂大笑。
这时有人又说:“这个有根不说老实话,我们都没有他娃娃腰杆好,不然我们咋就生不出来一个音乐学院的大学生呢?”人群又是一阵爆笑。
等大家笑完了,村书记这才说:“我还是说两句,大家都是乡里乡亲的,一家门上九缘亲,谁家的情况都清楚。有根确实懒惰,但他家里的具体情况你们也知道。他阿爸富贵两口子老了,老婆就只管生了个娃娃,现在都不知道在哪里。房子现在又是这种情况。关键是强巴这娃娃,娃娃正在读大学,人才呀!他是我们寨子的,乃至是全长林沟的骄傲。现在正是关键时刻,耽误不得呀!如果我们这时候不帮他一把,以后大家会后悔,良心上会不好过的。”
人群安静了,有根也紅着眼圈,眼中含着哀求的目光看着大家!大家也没什么话好说,看在强巴的名义上,算是默许通过了。
村里严格根据扶贫攻坚的“六个精准”开始开展工作。对有根家的扶贫工作,主要依据标准和实施的措施是扶贫工作“五个一批”中易地扶贫搬迁一批,生态补偿脱贫一批,发展教育脱贫一批这几点进行帮扶的。
就这样,有根家第三次通过政府全力帮扶,住进了宽敞明亮的新房。
被评为贫困户,强巴是寒假回寨子后才知道的。当看见宽敞明亮,设施齐全的新碉房,强巴内心自然无比温暖,感恩党和国家的政策好。但看着阿爸有根成天躺在床上,满脸陶醉,洋洋自得地欣赏着音乐,完全一副无所事事的样子。他内心就有种说不出的羞愧:贫困户呀!一家人好手好脚,没病没灾,怎么就成贫困户了?全村那么多人家,谁不是用自己双手勤劳致富的?
就这样,强巴没在家里呆上两天,就要回学校去。爷爷富贵就劝道:“马上就要过年了,年过了再回去吧!”强巴就说:“我得回去写毕业论文,而且我在学校附近找了一个寒假临时工,得赶紧回去”
爷爷知道强巴心里的苦,就说:“娃娃嘞,我知道你心里不好受,心里憋屈得慌,觉得失了颜面,在寨子里抬不起头,你实在要回去就回去吧。”
当强巴走出大门好远时,有根才忙天慌地的从屋子里披着被盖跑了出来,远远地向强巴喊道:“你这龟儿子,都要过年了,还往哪里跑?”
“你就陪着你的热被窝过年吧!人家都还有好多事要做呢!”强巴有些委屈的回答声音就落在了寨子的尽头。
5
夏天是长林沟一带最好的季节,丰茂的植被满山满坡,绿意盎然。天空就像被洗净一样透亮,空气中则满是花草的味道。
就在这个季节,长林沟一带每年的转山会将如期进行。
古话说,皇帝祭天,百姓祭山,转山会又叫祭山会,是当地百姓为了祈求和感恩上天恩赐,进行的集体祭祀庆典活动。随着政府对地方文化保护和挖掘力度不断增加,祭山会内容也开始变得丰富起来,就拿今年祭山会来说,根据活动内容,今年祭山会主题是“妮萨古歌节”。
说起“妮萨古歌”,当然得说到爷爷富贵——过去的雪山歌王了。当年由于一些原因,富贵一时想不通,沉沦了好多年,但自从有了孙子强巴,富贵找回了快乐,也找回了自己。近几年,由于非遗传承的实施,“妮萨”“嗯”“哈依哈啦”等这些当地古歌成了一种资源和宝贝,富贵也因此成了国家级非物质文化遗产传承人。
作为传承人,富贵是承担起了这份责任的。只要有人想学,他就会毫无保留地教。但这得看天分,大多数人还是只会了一点皮毛,别人带唱,他们能跟着唱而已。富贵当然也有值得骄傲的两个徒弟,在全国民歌大赛上,还获得过金奖呢!孙子强巴更是不用说,音乐学院的高材生,小小年纪还到欧洲多国参加过演出。今年的祭山会主题,也是强巴一手促成的,还会带来好多教授和大学生,要对当地文化进行一次全面深刻调查,从而宣传民族文化,促进当地文化旅游产业的发展。
县里和乡政府听说后,自然非常重视。少数民族地区要发展,除了发展当地的特色经济,文化和旅游深度结合才是关键。长林沟一带有非常良好的自然资源,更有丰富多彩的民族文化资源。
县上领导也提倡文化要走出去,更要请进来,今年这个祭山会主题和活动形式就相当好!
强巴是这次活动最关键的倡导者和组织者,乡政府自然非常重视。于是派出乡政府几个年轻人,提前到有根家里收拾整理一下,这样,强巴带着那么多远方贵客回家,才不会失礼。
爷爷富贵看着乡政府的年轻人一早就在屋里屋外地忙个不停,觉得非常不好意思,一会儿给他们端茶倒水,一会儿又拿些苹果瓜子之类的。有根却一副心安理得的样子,看着太阳晒到了院坝里,这才搬出那把被清洗干净的椅子,躺在上面美滋滋地晒起太阳来。富贵看着这样就骂道:“你这龟儿子,这个家不是你的吗?家都要别人来收拾了,还要不要脸,要不要把饭都喂到你嘴巴上哟!等会儿强巴回来怎么看你!”
有根跷着二郎腿,抖着脚说:“这些娃娃命比我们强巴还好,是享受国家好政策,读了‘9+3后安排工作的,我家强巴是靠着自己硬本事考上大学的,这次活动也是在他张罗下,才有这么大阵势的,这也是给咱们家乡增光添彩,服务当地经济发展嘛!他们忙一下又咋了?”
听见这席话,几个年轻人没有言语,只是向有根投来憎恶愤恨的目光。
富贵狠狠地瞪了有根一眼,骂道:“不知羞耻的龟儿子,难道你没有享受国家好政策?谁没有享受国家的好政策?你这是强词夺理!我们一家享受的,比任何人都多呀!”
话音未落,从院坝大门外走进来许多人。走在最前面的是乡长和村委会书记,后面跟着二三十个穿着各种户外服的,强巴也在其中。
富贵连忙迎了上去,有根也从椅子上弹了起来,站在富贵身后,一副不知所措的样子。
鄉长指着爷爷富贵,满脸笑容地给一位满头银发,留着花白长须的长者介绍说:“这位就是我们的雪山歌王,国家级非物质文化传承人,强巴的爷爷富贵,阿布富贵的歌比牦牛身上的牛毛还要多哟!”长者上前紧紧握住富贵的手说道:“早就听闻大名了,了不起呀!了不起!老人家您才是真正的宝贝,是民族文化的基石呀!”
乡长转身又对富贵说:“这位就是音乐学院的马院长马教授,强巴到国外参加演出,就是马院长带出去的。”富贵激动得老泪纵横,连忙摆摆手,又用手擦了擦眼角的泪水,连忙说道:“哪里哟哪里!我就一个不成器的老农民,对不住国家给我们的好哟!现在娃娃在音乐学院跟着马教授,一天天看着看着就有出息了,这都全靠马教授你们的关心照顾了。”
马教授拉住富贵的手说:“没有哟!老人家,这都是我们的责任。关键娃娃是个不错的好苗子,自己也很勤奋,头脑又灵活,只要坚持下去,将来肯定会大有作为的!”
强巴红着脸,羞涩地说道:“马教授过奖了,我会好好努力的。”然后挠挠头,将大家请到屋里。
家里从来没有来过这么多人,在外面晃惯了的有根,不知道如何是好,手脚都不知道往哪里放了。村委会书记就对有根说:“你呀你!在外面瞎逛瞎闹的时候比哪个都能干,现在成了哑巴木头脑壳了吗?强巴带回来这么多客人,你不知道招呼应酬一下呀!”
有根低着头,很有自知之明地说:“这不是有乡长和您嘛?哪里轮得上我说话。”
书记说:“这是你家,你是主人家,你不招呼谁招呼?”
有根低声又说:“我这个家不是全靠国家扶起来的嘛!”
村书记用羌话对有根说道:“你还知道是国家把你扶起来的呀?刚才我是在墙外面听见你说的那些话了,当时恨不得过来给你两嘴巴。现在听你这么说,说明你还有点自知之明,你的羞耻之心和自尊心还没有完全泯没,我就不在强巴老师和同学面前丢你的脸了。”
有根知道自己理亏,不敢言语。他更怕儿子性格倔强,虽然强巴在家里很少说话,也不会在言语上直接顶撞他,但真把强巴惹毛了,不认他这个阿爸,他以后真的就没依靠了。
第二天,“妮萨古歌”祭山会圆满举行,音乐学院马院长一行自然喜不胜收,如同发现了一个大宝藏。
祭山会结束后,马院长和考察团队在村寨里整整待了一个月,对长林沟一带的文化进行了全面调查了解。马院长代表音乐学院和县里签订了一份战略合作协议:音乐学院将和县、乡、村一起,在长林沟建立一所“妮萨古歌传习与研究学院”,以便让古老的“妮萨”和其他当地优秀的民族文化,传承得更坚实,弘扬得更广阔。
由于“妮萨古歌传习与研究学院”有一定的建设周期,先期就将牌子挂在了强巴家新房子旁边的老碉房里。
离开寨子前,马院长让强巴把爷爷和阿爸叫上,要他们合张影。一家三代人坐在新房前。此时,清晨金色的阳光照在他们脸上,而新房后面的碉楼上,似乎看见了郎木佳阿巴微笑的面容。
本栏目责任编校:邬彦姝