时光里的盛宴：那些回不去的仲夏夜

在半梦半醒间，思绪回到那些过往的仲夏夜。

50 多年前，易海波的乡间夜晚清澈而热烈；40 多年前，马慧萍的大院夜晚充满期待；30 多年前，刘超衡的天台夜晚孤独又苦闷；20 多年前，张正强在屋顶数“星子”。

而你的仲夏夜是如何度过的呢？不妨和我们一起来练练笔吧。

1970年代南方乡村仲夏夜

儿时的梦，就是腰间别支“手枪”

文/易海波（长沙县作协副主席）

1970 年代的夜晚，就像山涧小溪一样，清澈，只是不再能复制。正如这小溪的下一秒不再是它的上一秒。

这样的夜里，农人在自家晒谷坪上摆两张长条凳，把竹铺放上去；摇着蒲扇，伴着蛙鸣，伴着星星，跟邻居闲扯；看到孩子睡了后，抱回房里，又折回来继续聊天。

小孩子要是听说哪个生产队晚上放电影，那可真是大喜事。孩子们会不远五里十里，也不顾回家是否挨父母的“竹笋炒肉”，先看了电影再说！《地道战》《铁道游击队》《英雄儿女》《小兵张嘎》……看电影，是少年们在夜晚的快乐之源。这里所说的“竹笋炒肉”，就是用鸡毛掸子打屁股。

夜间大人们闲聊的时候，孩子们干什么呢？看了电影后“学以致用”。几个孩子把电影里的内容搬到场地来表演。在地上“埋地雷”，甚至“创新”地爬上树，把地雷“埋”在树枝丫里；拉上引线，等“鬼子”过来，用荷叶包好的“雷”（泥沙）轰炸了，炸得鬼子“鬼哭狼嚎”。当然，最终肯定是代表正义的正方胜利。最神奇的是，正方军官用木头做的手枪，对准敌人，口里发出“砰砰”枪声，敌人也就应声而倒。那别有手枪的军官，真是神气。

那时儿时的梦啊，就是腰间别支手枪；那手枪也不仅仅是神气，好像只要有手枪，就能有效消灭敌人，荡平黑暗，赢得胜利。

现在想来，都有一股鲜活的光亮。

1980年代南方小城仲夏夜

电视柜里的期待

文/马慧萍（麓山国际实验学校教师）

晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空，院子里的空气燥热难耐。晚饭过后，大院的筒子楼下便热闹起来。男女老少提着铝制水桶或端着塑料盆，挤在澡堂的水房接水。接着，澡堂里传来一阵阵冲水声和铝桶咣当咣当的撞击声。

外面的水泥洗衣台上，女人们把衣服摊开，刷洗出来的泡沫混合着女人们的笑声，荡漾在洗衣台的中央。直到夜幕完全笼罩了院子里的天空，澡堂里的歌声逐渐变得孤寂……

筒子楼前面的一排排藤椅上，随后填满了从澡堂转场的老老少少。

前排的宽大藤椅是我家隔壁贺老的专座。贺老个头魁梧，白背心配上黄军裤，比大院里的县委书记还要有气度。他掌管着大院里大会议室的钥匙。电视机锁在大会议室里。在孩子们的心里，他是大院里最有权力的人。

当他打开电视柜的瞬间，我们的心情总是那样激动。因为这个柜子里，总有那么多的故事和感动。漫长而单调的暑假，唯有这个柜子盛满了我们一天的期待。那些伴着吊扇搅动的汗臭味、呐喊声和迸流的热泪，都曾是年少时最美好的回忆。

1990年代南方小城仲夏夜

越走越敞的路

文/刘超衡（长沙市地质中学教师）

顶楼，一个人的天台；午夜，一个人的天堂。

一个人站在最高处，居高临下看紧密相连的屋顶；抬头，那午夜的月光显得那么柔迷；找一个最安静的角落，坐下，就这样等待，有风来袭。

这闷热的七月，夜变得漫长，正如我的梦，诉说着永远无法遗忘的故事，在七月里冗长。

整个七月，没有一个天气适合自己。它的雨滴，深深地把心绪下得杂乱；它的炎日，深深地把内心晒得焦灼；。

月光从密密层层的油布网中间投射下来，天台上卸满了铜钱般大小的粼粼光斑。

1990 年代的那个仲夏，有太多的忧伤和渴望。

忧伤和渴望是两封没有地址的信，我把它分别投进一个叫“回忆”和一个叫“未来”的邮箱。

思绪仍密密麻麻，从不曾反反复复；言语总平平淡淡，只求得简简单单。

一个少年的天台，伴着思念忧伤。暗夜月光照孤影，彻夜心曲谁聆听？在屋顶唱着你的歌。

炎炎七月，在故事里冗长，在午夜梦回故乡；炎炎七月，随烟圈而消散，心境也逐渐明朗。炎炎七月，碎言；炎炎七月，过往。旧时光，染艳了从前；新岁月，憧憬了未来。从此，少年的路越走越敞。

2000年代南方仲夏夜

寻找“星子”

文/张正强（长沙博才实验中学教师）

夏天的夜是不比白天凉爽多少的。四下闷热，汽车的鸣笛声塞满了大街小巷。

到处都有星子落下来一般，只不过是彩色的。它们有序排列在河边、车道、街巷。红色、黄色、白色闪耀在一起，是白日里难得的壮观景象。我们常常坐在楼顶的水泥板上，细数那些远处近处的光点。

我们走上暴雨后的楼顶。迎面而来的，是炙热被冷雨浇灭后的清爽。晾衣绳横在头顶，在晚风的吹拂下来回晃动。牛仔裤滴滴答答落下淡香的水珠，水珠蹦跳在帆布鞋的鞋面上，随处一坐便是夏夜难得的惬意。

楼顶确实是数“星子”的最佳去处。俯视四周，各色的光点安稳不动。我们或是向左，或是往右，都不须在意。就如同我们总是不按照乐谱，在楼顶弹奏吉他一样，快乐的随性的便是我们的。

这么多光点闪烁，我们该去找哪一个呢？其实，在曾经的夏夜，我们也未曾想过吧。

我们在灯的晕染里，寻找各自应该追寻的光点。后来我们发现，不论是向着哪一处的光点出发，都将有一处不同的风景等着我们，也必定有一条未开拓的道路等着我们迈开步子。因为这个时代所能给予我们的机遇、方向、选择、诱惑，太多太多了……

就如同远处近处的“星子”一般，太多太多了……