再见，石头

312500 浙江省绍兴市新昌中学 盛家钰

石头是条好狗。

狗如其名，石头很少冲人叫，有太阳的时候，它就趴在门口眯着眼打鼾。

可是，咬人的狗都不叫。家里人也懂这个道理。这种骨架子比土狗大得多的杂种牧羊犬是出了名的健壮，它既不会像其他狗那样在土里打滚，也不会为了逗趣，蠢蠢地转着身子咬自己的尾巴。它唯一的爱好，就是在门边卧下，一双棕褐色的眼睛眯成一条缝，看着门口来来往往的人，像是在审视这条街，打量着无数人的生活。

有天晚上，石头出奇地叫了几声，声音急促沉闷，让人想到石子落地，从石头的叫声里不难分辨出它很激动。已经睡下的外公匆忙披了件衣服，拿着手电筒趿了双拖鞋走出房门。门外一片漆黑，手电筒的光又暗，隐约看见石头那一身黄毛，再一照四周，一个人也没有，外公心里便不似之前慌乱，骂了句：“狗东西，半夜瞎叫个什么劲儿！”石头倒也乖巧得很，听外公这么一说，又趴在地上不叫了。

哪知第二天一早，外公拎了锄头和菜篮准备出门到后山去，却发现石头身旁有一条蛇。定睛一瞧，这蛇被咬得皮开肉绽，软绵绵地萎在地上，外公谨慎地用锄头砸这蛇的脑袋，怕它伤人，却发现蛇早已死了。外公方舒了口气，忽地想起昨晚的狗吠，心头一悸，自然明白了石头昨晚吠叫的原因，瞅了瞅石头，那家伙又眯起了眼，若无其事地晒太阳。

外公叫它，它偏不搭理，这家伙还在生闷气。

外公走过去帮石头检查身体，发现石头除了毛皮上沾了些泥尘，连点小擦伤都没有，真是神了！

外公将这件事说给邻居听，他们还不信，进门一看，也被地上的死蛇吓了一跳，缓过神儿来，勉强笑笑，说：“老伯，你养了条好狗！好狗！”“不就是个狗东西嘛，也好不到哪儿去。”外公笑着说，然后用脚碰碰石头的尾巴，石头慢悠悠地把身子背过去，不看他们，继续晒太阳。自此，石头不怒而威。

后来，石头越来越健壮，吃得也越来越多，壮得赛头小狮子，浑身的毛油亮光滑。外公说：“这狗东西，没白吃饭！”说这话时，一脸喜悦，脸上的皱纹挤在一块，分不清眼睛、鼻子和嘴。

乡间常道“岁月催人老”，何况是石头，怕是再健壮的身体都挡不住一个“老”字。

许多年过去，许多事过去，石头的皮毛渐渐失去光泽，吃得也越来越少。唯独不变的是它的目光，那双幽幽的黑黄色的眼睛仍然深邃有神。它似乎越来越喜欢晒太阳。“老了，不中用了，是吧？老伙计！”外公看着石头慢慢悠悠地吃饭，不禁感慨。

石头仿佛也知道自己时日不多，每次瞅见我们来乡下都叫得起劲。“叫吧叫吧！老伙计，前半辈子装哑巴，现在还来得及叫两声，也不留遗憾！”外公说这话时，眼睛像石头的皮毛一样暗淡无光。

大概过了一个月，外公突然打来电话，那么大个人了，头回带着哭腔说：“石头啊，它昨晚走了！昨天夜里它一直叫唤，我起身去看，发现它的眼睛特别亮，我以为是回光返照，便给它打了碗饭拌上鸡蛋羹和肉末，它才吃了一半，就，就，就……唉！老了啊老了！这是怎么了呢？我把它埋在后山了，送了它最后一程……”外公说不下去了，闷闷地挂了电话。

这是怎么了呢？老了老了，随之而来的就是死亡了吗？

外公在为谁哭？是为自己还是为石头？

外公是在和谁说再见？是和过去，和石头，还是和自己？

再见，石头，这下真的是再也不见了啊！

（指导老师 何文魁）

简 评

一点点哲思，会有画龙点睛之效。这就像说相声要有包袱，猜谜语要有惊喜，关键时刻要让人恍然大悟、低眉沉思、笑中含泪。这是成就优秀之作的一个法宝。这个世界有很多“思想”（比如，有了多彩才够美丽、朴素往往最有力量、你对人家好人家才会对你好），或大或小，或深或浅；但只有在我们体会到它时，它才真正存在。毋庸置疑，此文写了一条有点本领、非常忠诚的狗，让人忍不住喜欢；更重要的是，家钰同学挖掘了“衰老”这个话题，引发读者对英雄落幕、时间无常、雄风偃息等的感伤。这就让作品有了厚度、力度和温度。

当然，同一个思想，可以通过叙写不同的事件传达；同一个事件，也可以挖掘出好多思想。面对这些我们感悟到的“思想”，不必长篇大论，不宜矫揉造作，不可夸夸其谈；轻轻一点，含而不露，这就叫“点睛”。写作，就这样“随风潜入夜”般地影响、塑造着我们的世界观。

（郭培旺老师）