李雪琴：能让你乐两分钟，是我的功德

◎文／陈霖

本文主人公

9月9日，《脱口秀大会第三季》播出半决赛资格争夺赛。25岁的李雪琴在这季比赛前没讲过脱口秀，其他选手看她没经验，争抢着和她比赛。她把这事儿写进了段子：“我这辈子都没有被这么多男的竞争过。”赛后，她操着东北腔向对手说：“对不住啊铁子，给你整没了。”当晚，“被李雪琴笑死”上了热搜，半天就有2.2亿点击量。

“追星锦鲤”“东北网红”“北大才女”众多标签之后，这不，她的身上又多了个“脱口秀新星”。大张伟说她有真正喜剧人的样子，“一站那儿，大家就已经乐了。”

脱口秀的黑马，碰瓷式的爆红

此前，在小组赛里，李雪琴说自己想结婚，出差回家，看到饿死在窗台的3只蚊子，觉得和死前的蚊子共情了，“这屋里要是能有个人该多好啊。”

她上初中时，父母离异了。这些年，母亲催她结婚：“姑娘啊，你看咱娘俩相依为命这么多年了，家里也没个男人，过年买这些东西，咱俩一点点往上搬，妈老了，搬不动了。”李雪琴扶着立麦支架，对着观众苦笑道：“当时我听着特别难受，我说：‘妈，你放心，我保证明年过年咱家多一个男人。’果然到了第二年，我妈结婚了。”话音一落，台下爆笑，李雪琴赢得小组第一。知名编剧史航在微博评论：“就像一个巨人没有弯腰就走过拱门。”

参加比赛后，李雪琴每个月有一半的时间在上海录制节目、写段子。她的创作方式是看身边谁比较“得儿”。“得（读一声）儿”是东北方言，形容人特傻、特憨，常把事情搞砸。比如，一天凌晨3点，老板给她发消息，李雪琴没回，老板说：“完了，李雪琴‘死’了。”李雪琴告诉记者：“正常人不会觉得你‘死’了，只会觉得你在睡觉。就是很不合常理，又能体现出我工作有多么苦，特别‘得儿’。”她把这件事写成了段子，拿到比赛上讲，当期嘉宾大张伟一听，笑得前俯后仰，立刻投票。

在脱口秀大会上的出圈是李雪琴第二次闯进众人的视线。2018年末，刚注册抖音没多久的李雪琴在清华大学附近遛弯，录视频时突然想到偶像吴亦凡，便录下对他说的话：“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看，这是清华大学的校门，多白。”这则视频被播放了100多万次，李雪琴的粉丝数也涨到了100多万。更令人意外的是，吴亦凡也录视频回应她：“李雪琴，你好，我是吴亦凡，别管我在哪，你看这灯，多亮。”

当天，“李雪琴是谁”立刻上了热搜，她在抖音的粉丝涨到300多万。除了吴亦凡，李雪琴喊话企业家李彦宏、球星郭艾伦等，也都得到回应。无数粉丝冲到她的社交平台留言羡慕她追星成功，说她是“追星锦鲤”。

大家记住了这个在视频中面无表情、讲东北话、头发颜色经常变化、每次用“大家好，我是李雪琴”开场的姑娘。李雪琴自嘲是诗人，因为把每次的开场白和讲的话放一起，很像一首诗。“李雪琴体”就这样火了，她的抖音已有约470万粉丝，获赞数超过5000万。

不过，在不少人眼中，李雪琴的爆红有点莫名其妙：不就是说了个门，为啥吴亦凡就回复了呢？

谢田飞本是科普自媒体博主，2018年的一天，朋友转给他李雪琴喊话吴亦凡的视频。他向记者回忆：“当时我一看，不就是说多白吗？但看到第三遍，突然get到了。这段自白有转折和出其不意，一个网红一本正经地站在清华大学门口介绍校门，很多人潜意识会以为她总要说点什么，比如这个门有段多么波澜壮阔的历史，结果却只是说它很白。空洞的答案加上她面无表情，操着东北腔，就有种荒诞的喜感。”后来两人结识，发现理念相近，决定一起创业，谢田飞便成为李雪琴的经纪人。

“我不喜欢鸡汤式的金句”

北京大学是李雪琴的母校，她火了之后曾遭到网络暴力，这些质疑声正与“名校光环”有关。“北大的居然来拍视频当网红？想钱想疯了吧？”“国之栋梁就干这个？”“聪明人装傻真可怕！”

一些网友觉得李雪琴浪费了高等教育资源，在某种程度上也反映了人们对名校精英、高学历者的刻板印象。谈到这里，李雪琴摇摇头：“有人觉得我装疯卖傻，我觉得这是对我创作的侮辱。他们觉得当网红堕落，说脱口秀就厉害，但本质都是娱乐呀，只是载体不一样。考上名校只能说明擅长考试。有时人们会觉得，你毕业于最好的学校，说话时总要上点价值吧？他们期待我讲出鸡汤式的金句，一看就知道结论的那种。可你没有经历别人的一系列思考过程，就得到一个金句、结论，你就觉得受益匪浅？这是不对的，我不喜欢金句。”

李雪琴更喜欢分享生活情绪，拍视频、写段子，让人获得快乐或希望。“能让你乐两分钟，是我的功德。”这个想法是她从离异的父母身上学到的。

父母离异后，李雪琴和母亲一起生活。她在外地读高中，母亲在一家医院做行政工作，2009年月工资只有800元，姥爷和爷爷给钱让她上学，她以辽宁省自主招生第一名的成绩考入北大。在一些报道里，李雪琴被刻画成受气包，是父母离婚不幸的产物。提起这件事时，她苦笑：“不少人说，看我的段子，笑着笑着就哭了。但如果我不快乐，怎么把这些事讲成段子？很多人会既定地认为离婚对孩子来说是痛苦的。”

李雪琴身上的那股洒脱应该多半来源于母亲。母亲带李雪琴染头发，因为觉得她皮肤黑，染个头发能显白。在李雪琴心里，母亲是一个特别酷的人。“她遇到过很多挫折，几乎把所有力气都花在外面，一回家就没太多精力照顾我，但她从来不让我接触外面那些不快乐的事。她再不开心，喝点酒就好了，很潇洒。”母亲后来再婚，李雪琴喊她的丈夫“平哥”。

父亲也对李雪琴影响颇深。不像大多数家长希望女儿早点结婚成家，父亲倒是希望她读博士，做出对社会有意义的研究。“我感觉我爸妈都是那种相对民主的家长，不会因为你是女孩就对你有不一样的期待。我爸对我更是‘放养’教育，还希望我出去闯一闯，从不催我找对象、结婚。”父母决定离婚时还问李雪琴的意见。

李雪琴读大四时，父亲让她出国读书：“去外面学到了好东西就带回来，把它发扬光大。”李雪琴回忆：“他不是非要我搞科研当科学家，是希望我能做点有贡献的事。”在脱口秀领域，女性上台讲段子会面临题材、表演方式的限制，因此女性从业者很少，但父亲很支持她，觉得现代人工作和生活压力大，女儿能让人笑出来，让人积极面对生活，也是一种贡献。

“东北网红的本质是真实”

最近，李雪琴接受一家视频媒体采访，导演组本想拍摄她在家的状态，结果她只是躺着、坐着，甚至没有做点“表演”，比如拿本书看一眼。她喜欢记录真实，两个月前，她拍摄了东北澡堂和四寨子农村。

这些年，随着短视频的发展，网红成为新兴职业，其中东北网红是极具地域特色的一个分支。在李雪琴眼中，东北网红的最大特点就是接地气和真实。

李雪琴在辽宁铁岭市下面的开原市长大，姥爷姥姥的老家在四寨子。这是个普通农村，姥爷曾是中医。“他特别善良，看病的乡亲穷，给不起钱，给他写白条，所以我妈结婚时，姥爷给的嫁妆是一堆白条。”李雪琴常捡薄荷叶，跟着姥爷剁着磨药，骑辆破自行车瞎逛，到邻居家串门，无忧无虑。最近，她经常做梦，许多场景都发生在四寨子，比如遇见外星人、打怪兽拯救世界。乡下生活平淡且真实，也孕育了她对真实的定义。

李雪琴从北大毕业后，申请到纽约大学读研究生。几年下来，她密集地接触了许多精英，但她发现，有的人只能接受小人物身上的美好，一旦小人物出现了一丁点人性本身会有的虚荣心、贪欲，就觉得这人不可爱了。“可是，每个人都有优缺点，有善良，也有人性的丑恶。”

在李雪琴心中，记录真实是指承认人的矛盾性和完整性。她很欣赏一个东北网红老四。老四是“80后”，出生在黑龙江，他曾模仿、反串30多个东北家庭的小人物，包括小两口、亲家。因为模仿得入木三分，刻画出了小人物的心思，在快手平台上大火，有人说他在做“东北文艺复兴”。

“像老四这样的东北网红不飘，永远保持东北人的劲儿，他演的小人物有小心眼、贪小便宜，有小人得志的时候，也有非常善良的时候，把人的方方面面演出来了。”如今，李雪琴已从纽大退学，回中国创业。

在喜剧圈，不少人推崇“喜剧的内核是悲剧”，把遭遇和悲苦写成笑点，但李雪琴更追求真实生活里的真实反映。“我的经历、年龄、阅历还不足以支撑大悲剧核心的喜剧内容，但又不想讲25岁的人都能想到的普世价值，所以我想用直接的方式做喜剧，先让大家笑。”

李雪琴进入《脱口秀大会第三季》决赛后，又要开始写段子，进行内容创作了。她在电脑上敲打出经典的开场白“大家好，我是李雪琴”，鼠标箭头停留在第二行，不停闪烁着。“我感觉这个特别艺术，它永远在这里闪烁，总觉得我有一些话说，但又不知道从何说起。”