我有一阳台，无事此静坐

怪树里

广州正式入夏半个月了，每天晚上都要给阳台的花浇上两大脸盆的水，才能安抚被高温蒸腾得没有一点水分的土壤。在春天疯长的植物们，最近也开始“稳重”很多，对长高和结果这件事变得很佛系。

其实这个夏天的开始让我有点难受，被口罩闷着，下巴史无前例地冒出很多痘痘，每天下班都在镜子前和它们做斗争。但有天出门，站在阳台的正下方，看着被烈日铺满的马路，脑袋突然蹦出的画面是：此刻我头顶的花花们，一定正在雀跃地沐浴在烈日下。想着这个画面，即使戴着口罩走在太阳底，也挡不住我对夏天的感激。

今年是我非常非常认真养花的一年。起因是过年在家闲着没事，天天躺着刷养花博主的视频教程，然后开始买他们推荐的盆、番茄苗、秋葵苗和黄瓜苗、底肥、爬架。回广州放下行李后的第一件事，就是按照博主说的，把阳台那棵只长叶不开花的绣球薅秃，让它的每一个芽点都暴露在阳光下。

在等其他苗到货的时间里，我沉迷于在网上刷别人的种植成果。看多了丰收的壮观场面，还没种，就开始瞎操心以后番茄爆棚了，吃不完怎么办。

盆和苗全员到齐的那个晚上，我蹲在阳台一个萝卜一个坑铺好，再搬到阳光照不到的地方缓苗，扶着老腰起身一览新来的家庭成员，真想给它们鞠个躬：接下来，请努力长大吧！

之后，迎接我的是一个接一个的惊喜。每天上班前都要跑到阳台看有没有长出新叶子（有！！！），每天下班回来都要看看一日不见有没有什么变化（有！！！）

出于尊重，接下来我给它们每一位都开一个篇幅。

茉莉

18年，怀着对新生活的期待，我在阳台上布置了好多花，茉莉是其中之一。之后因为工作越来越忙，没心力照顾，好多花都相继干枯了。

现在回想起来，总觉得那段日子是黑白的，压力与沮丧弥漫在空气中。某天又一次通宵过后，回家躺倒，在隔壁电钻声中依然睡得很死，睁开眼时天都黑了。工作告一段落，终于有心思理会一下一直无心管照的阳台，清空了枯死的千叶吊兰和富贵蕨，想把茉莉扔掉，却意外看到她已经默默冒了新芽。

上海冬日的傍晚，我站在洗手盆前，借着暗黄的日光为茉莉修坏掉枝叶，整个家寂静得只有剪刀落到枝干的清脆声。当时的我，和茉莉做着一场无声沟通，她用自己的境况安抚我：再加油一下吧，你看我也没有放弃自己呢。

回到广州，第一个买的还是茉莉。在去年的十一月，她又一次成了枯枝。漫长的两个月里，我没有动过一次把她扔掉的念头。我和茉莉渐渐形成一种默契，每次所有枝叶干枯，我就自觉帮她剪掉，照常浇水，静静等她再次抽芽的那天。“她一定会重新活过来的”，我有一百分的自信。

茉莉的每次脱胎换骨，都像在跟我互相打气——“我们一起加油吧！”12月，每个叶苞都舒展开来了，1月，连“关节”都在抽芽……现在状态稳定，已经在开今年的第三波花了。

人际关系时常让人费力，工作永远没有限额，但和茉莉一起，只要每天给她一勺水，就能拥有扎扎实实的确定感。她是我种植清单里的“顶流”。以后无论去到哪里，都想和茉莉一起生活。

绣球

搬回广州不久，入手了一盆8块钱的绣球，满怀期待地等着它开花，没想到从夏天等到了冬天，叶子都蔫了，也没见过一朵花。在这个过程里，我帮她施过肥，换过能晒到最多太阳的地方，又搬到不会被烈日长时间照射的位置，而绣球显然有自己的想法，不管我怎么努力都不为所动。

直到今年春节，看到养花博主说春天时要把绣球所有叶子摘掉，让每一个芽点能暴露在光下，它才能重新生长。

我按着这个方法，在很短的时间就看到了变化。先是长出了嫩绿的芽点，过几天长出一寸指节长的侧枝，再过几天，破开了第一片叶子。疫情在家办公，每到发出方案等反馈的时候，我就会跑去阳台看看她有什么新变化。

绣球在今年三月正式开了第一朵花，养了一年，才知道绣球不是一下子就成色的，而是从绿色慢慢过渡，也才知道在阳台待了一年的绣球是粉色的，那种很秀气的粉。

到现在，作为阳台的颜值担当，绣球已经开了五朵花了。我把当初贴在她身上过来的“无尽夏”标签贴在现在的盆上，这名字真好，夏天的所有生命力，好像都浓缩在这三个字里。

向日葵

刚毕业第一年，买过一把向日葵种子，不知道哪来的自信，觉得自己即将拥有一丛向日葵。结果那一小撮向日葵刚冒了些芽，就像发现此地不宜久留一樣，决绝又一致地倒成一片，离开了我。

之后四年，即使看到有人把自家花园的向日葵po上网，我也完全不为所动，我是真的被向日葵伤得很深……

五年后再种上向日葵纯属意外。

过年期间计划种蔬菜，在淘宝斥巨资买了一堆花盆。其中一份快递里，店家送了我几颗种子，是长得像瓜子一样的东西。我随意把它播到小花盆里，就再也没管过了。

过了一段时间，花盆开始冒芽，又过一段时间，小苗变壮了好多，枝干毛茸茸的。我问爸，这是什么，这是瓜吗？等不到回复，直接去淘宝问，店家——是向日葵哦！

网络对面，是一个开心到快失控的买家

我在阳台兴奋到跺脚，这时等来爸的回复：“瓜”。

哎，原谅他，农二代只认蔬菜，认不了花。

知道是向日葵后，我这个大小眼，马上给她们换了个大盆，细心呵护起来。

她也很给面子，一直蹭蹭蹭地疯长，至今都是全阳台最高的植物。最近，她终于开出第一朵花，就是可能性格太内向，我从来没见她向着太阳长过。

每天晚上做完第二天的饭，洗好澡，去阳台晾衣服，向日葵的花盘垂下来，和它深情对视的我，总有种老母亲看到孩子长大的那种欣慰感。

我种活了向日葵耶！而且是从0到1！这简直是我种植生涯的巅峰时刻 之一！

黄瓜

买的苗刚到时，黄瓜是长得最精神的。事实证明，它是抱着要出人头地的野心到我家来的。

从刚来到收成，这家伙居然只花了一个月的时间。（其实没有人要你这么赶呀朋友！）搞得我总觉得旁边的橄榄，就是被同辈制造的压力击垮，才一直萎靡不振，得过且过的……

不过也因为这种3倍速的成长速度，在那段接连比稿的日子里，每天加班回来看到黄瓜叶子又长大了，都会瞬间忘记工作烦恼。背着包还没来得及脱袜子的深夜，在阳台把叶子捧在手心，觉得自己富可敌国。

黄瓜是第一个结果的。每天上班前，我都会先去阳台给他拍一张成长日记。有两天漏拍了，等第三天再见，他就已经是能收成的身材了。虽然不知道是品种不对还是漏了什么关键程序，等到终于吃上黄瓜时，并没有“自己家种的黄瓜就是不一样”的感叹。

但，俗话说得好，相见即是缘嘛，后来每次出去玩，只要在菜地看到黄瓜，我会马上辨认出来，像抢答一样指着叶子说：“这个我认识，这是黄瓜！”

秋葵

爸妈都不喜欢秋葵，所以妈没在家做过，直到我毕业后，才第一次吃到秋葵。

“这个菜黏糊糊的，好恶心！”吃到秋葵的第一口，它就被我拉进黑名单。

而偏偏合租的两个室友很喜欢秋葵。每次一起吃饭，我都会绕开这道菜，轮到他们上菜，也会把菜摆在离我远一点的地方。

直到有次一起出去吃饭，太饿了，室友点的凉拌秋葵第一个上桌，忍不住吃了一口。从盛夏烈日走进空调房，拌着辣椒和酱油的秋葵意外的爽口，从此我也变成一个吃秋葵的人。

后来，我在友邻的广播看到类似的故事。

他说曾经去吃南京大排档，和朋友都觉得特别难吃，逢人就说要避雷。但后来客户请吃饭又到了那里，发现其实那是一家很有特色的店，忍不住连着吃了好多顿。他说：遇见不好吃的菜，有的人会说“这东西太难吃了！”但有的人却会说“嗯，这菜我还吃不出它的好来！” 味觉是流动的，人生也是，要流动地看待事物，才活泼，才可爱，才有弹性。

我一直记得这个故事，开始对很多东西都不再一味地否定，只是——我还没发现它的好来。

说回秋葵，那次之后，我成了一个会买秋葵的人。今年，我又成为一个种秋葵的人。

秋葵很省心，笔挺挺地长着，叶子也平平展展，一副优等生的样子。有天早上起来去阳台，看到秋葵开了一朵白色的花，几片白色花瓣螺旋式地展开，花芯红绒绒的，枝干有很多小水珠。起初我以为是露珠，手指轻轻一碰，就跟到了手上，是有点弹性的小珠子。结合秋葵粘腻的内在，他也算是表里如一了。

过几天花开败落下，那个位置会有一个小圆头，等它再长长，就是秋葵该有的身材了。

其实秋葵产量很低，但实在长得太有气势了，整一株就很有种的样子，在阳台放着，很有排面。

番茄

自从我的米粉汤改版升级，从此冰箱里总有番茄，每顿一颗，炒完做成的汤底特别鲜甜。

不像秋葵，番茄从小就长得歪歪扭扭的，不是很正经的样子。在没结果前，靠近番茄的叶子，就已经能闻到浓浓的番茄味了，如果用手把枝干扶正，一定会弄得满手都是它的味道。

有了黄瓜的对比，总觉得番茄结果得特别慢，刚长出的小番茄时我还大肆炫耀了一圈，之后就再也没有变动，番茄是一直在长的，只是从来没有变红的迹象。

前段时间，看见一个喜欢的品牌在招聘，一看工作地点在大理，第一反应——不行啊，家里的番茄还没熟呢……

辣

如果有人说想种菜，又怕种不好，我一定会跟她推荐种辣椒！连苗都不用买，拿一颗市场买来的小米椒去阳光下暴晒，晒干了剥开把辣椒籽撒到土里，就完成了所有程序。

用这个方法，我在18年收成了一波辣椒。去年冬天在盆里又撒了一把辣椒籽，等了很久没有动静。过了一个春节，天慢慢暖起来，接收到春天信号的辣椒籽，在土里商议完毕，终于全员冒出了小脑袋来。

辣椒也是那种笔挺挺的长法，用怡婷的话来说：“这辣椒长得特别有风骨”。微风吹来，叶子利利落落地飘，也像武侠电视剧里的刀片。

这一次种辣椒用了一个5加仑的盆，空间够大，三个月后，枝头就挂满了辣椒。

除了皮实，辣椒还有一个优点，其他的蔬菜都是“年抛”，只有辣椒，一年接一年，可以一直生长，是像传家宝一样的存在。

入夏后，我时不时就会煮一锅绿豆沙冻在冰箱，周末大家各盛一碗，走到阳台一边喝，一边聊着番茄什么时候才会变红、黄瓜又在看不到的地方长了好大一根。

19年找的这个房子，其实超出了我的预算，但除了地段，最让我心动的是这个采光很好的阳台。当时中介小哥在旁边说着些装修和其他一些什么，我站在空空的阳台，脑子里想的是这里种满花的样子。后来看了很多套房子，還是总想着这个阳台，咬咬牙，回过头租了下来。

这一年，每天七点多下班，回家吃饭，做第二天的午饭，铲屎，洗头洗澡，每天的最后一步，也是最幸福的一步，就是去阳台浇花和晾衣服。夏天的风吹着茉莉，把香气吹得四处飘散，在花香中晾完衣服，开始像老农民巡视自己的地一样巡视着阳台：辣椒的小白花落了，茉莉又有新的花骨朵，绣球悄悄变粉了，米兰一日一日地绿着，碰碰香一直很乖巧，而橄榄还是很高冷。

每晚十一点，远处的小蛮腰亮起晚安，秋葵花瓣合拢，阳台静静等待新的一天。

我只是这座城市平平无奇的一个小职员，每晚在阳台的这一刻，却觉得像整个城市最幸福的人。

在《慢煮生活》里，汪曾祺写过他外祖父的空房，那是一间收拾得很清爽的房子，窗明几净。檐外有几颗梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅。房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：无事此静坐。

这五个字真好，光是在心里默念，就有种让人松弛下来的能量。

在还没能拥有这样的地方前，每天在阳台静静站一会，对我来说，也是一种休息了。