看云记

苏胜全

我喜欢看云，想知道云之彼端有什么。这大概源于大理有云、有云的传说。大理的云干净纯粹，連变化都有着孕育的味道，其中最有名的是望夫云。

传说望夫云是南诏国阿凤公主的化身，她与苍山上的一个年轻猎人相爱。南诏王反对，请来罗荃法师将苍山猎人变成石螺打入海底，公主因此郁愤死于苍山玉局峰上。其精气化为一朵白云，怒而生风，要把海水吹开和情人相见。后人便把这朵云称为望夫云。望夫云，只出现在在冬日苍山的玉局峰上，亮如银、白似雪，洁净而奇丽，柔美而轻盈。蓦地，它却由白逐渐变黑，越升越高，身影也愈拉愈长，形如一个身材窈窕的女人，披头散发，罩着一件黑色丧衣，好像在俯视着茫茫洱海大喊大哭。望夫云一出，倾刻间洱海上就会狂风大作，海浪滔天，大有不吹干海水不止之势。随即苍山顶上乱云飞渡，涌出了更多的乌云与望夫云溶为一体，继而整个大理坝子风雨交加，闪电雷鸣，很长时间才会停止。

望夫云曲折动人的传说，在大理几乎家喻户晓。应该是30年前了，我6岁的样子，星期一，外公带我去赶集。那天整个大理坝子的天分外蓝，蓝得像能挤出汁液来，没有风，也没有云。依稀记得外公和几位老人担忧着谈着天气，说不正常。集还没赶完，天色大变，烈日当空骤然变成漆黑一片。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。狂风大作，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下漫天飞舞的各色蔬菜水果。一道道闪电划破了漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，暴雨说来就来，顷刻就把整个坝子变成白茫茫的一片。外公拉着我躲在本主庙里，老人们叹着气说，不知又要死多少人了。

后来我知道，那天死了28个人，隔壁村子一家祖孙六口人全部葬身洱海，小的那个是我的同班同学。那一天，外公在本主庙里给我讲了望夫云的故事。也许从那时起，云在我的世界里，与死亡有关;云之彼端，是死后的世界。

上学后慢慢读的书多了，知道了一些知识，有的现象可以用科学解释了。科学上说，望夫云完全是因为空气高速流动而造成的，它与苍山洱海特殊的地理位置有关。我是不信的，因为当年天空变化的猛烈和突然，也因为在我的认知里，还有很多科学没法解释。我只执着于一个问题——在传说里，望夫云是守候与相依的爱情，可在现实里，她却成立死亡和毁灭的元凶，究竟哪一个才是她本来的样子。我想不明白。小时候，老师说我是一个脑子不会转弯的孩子，想不明白，我就一直想。于是从那时起，我喜欢看云，至今近30年。

那些在大理看云的日子里，我注意到了苍山玉带云、洱海上空的上帝之光，望夫云却再也没有见到过了。而我也从脑子不会转弯的孩子变成了经常对着天空发呆的少年。我喜欢天上变化的行云，那些云聚了又散，散了又聚，为什么是这样的，为什么是那样的，是什么改变了它们？是风吗？可又是为什么这朵变成了这样，那朵变成了那样。我去问老师，有的老师回答我不知道，有的老师告诉我那不重要，还有些老师骂我是傻X。

高中毕业我考上大学，去了重庆，在那里生了一场朝不保夕的病。在那段黑暗与恐惧同行的日子里，我越发想知道云之彼端究竟有什么。遗憾的是重庆没有云只有雾。科学上说云和雾是一个东西，而在我这里，云就是云，雾就是雾，我能触摸到雾，我能穿过满城的迷雾，却依然去不了云之彼端。所幸天不绝我，假我以年，得以继续追求。我读了更多的书，去了更多的地方，见了更多的云。我走遍高山大海、草原荒漠、绿水青田，却再没有一片云能像苍山洱海间那一朵驻留心底。那些或灵动或柔美或炫目或神奇的云朵并没有能替我解惑——云之彼端有什么？云聚云散，为什么是那样的聚散？

其后十年，我陷入了人生的迷渊。那时我常常坐在洱海边，在迷渊中痛苦、挣扎，却也仿佛看见了云之彼端正是生之彼岸。那时的我顾不了身边的人和事，也没有对死亡的恐惧。如今想来，维系灵台的最后一点光是对“彼端非彼岸”的担忧，我怕那里什么也没有，我怕我最终什么也不能知道。

度过那段人生中最冰冷的寒冬，离开大理，我看云，教书，日复一日，内心渐渐趋于平静。一次习作课，我布置了描写小练习《云南的云》。有一个孩子写道“山里的孩子都喜欢海，云南的海在天上”。只一句就深深抓住了我——云海，云海，30年来我只想着云就是云，怎么去探求云之彼端呢？从那时起，我不再有心的看云，写了一句话送给走出困局的自己——云起云落云无意，淡听淡看淡有心。我的心不再执着，终于平静。

其后二年，我遇到了她，在洱海边给她讲看云的故事。她听得很认真，最后跟我说，我知道你喜欢看云就是喜欢自由，如果有一天，和我在一起你觉得不自由了，一定要告诉我。再一年，我和她结婚，我写下了一句话“这一生放荡不羁爱自由，了了”。但其实并未了，有她陪我看云，我觉得很幸福，并未觉得不自由。再二年，女儿出生了，一度想给她取一个带“云”的名字。可惜想了好些，都不能满意。她说还是算了吧，女儿像云，飘忽不定，不好。我想想也是，便不再执着。

渐近中年，俗事驱人挽不回，特别最近两月工作生活皆有不顺，我竟有许久没有看云了。前两天老蔡劝我说，你啊，还是个小兵，有时还是要低头。我回答他说，选择干这一行就是求个简单，以前都不想低头，现在更不会了。日子不顺一点不怕，不过我觉得自由最重要。他大笑不止。我在很多小记里写过不少关于自由的话，也许如妻所说，我爱自由，就像爱看云一样，可以说自由是我一生的追求。我爱流水、行云、清风、读书，任谁都不可让我不爱;我成婚，生子，并不因为家庭、责任，只因为我爱、我想。生活如此，工作也如此，30年来看云皆如此。我跟老蔡说，以前不低头，现在更不会，不是不能，更不是不懂，只是不想。此所谓，从心所欲。安得事事均如意？看云本自忘饥渴。

昨夜，在梦中，竟又看见了大理的云，干净纯粹连变化都有着孕育味道的云，心有所感，因以记之，时二〇二〇年中秋。