心爱的树

西 左

她 说

她正在口袋里挑选李子。 一边选， 一边说

这是两棵树上结的李子

一棵是公树， 一棵是母树

公树结的李子要酸点， 母树结的李子要甜点

最后， 她从上到下看了我一遍， 摆摆手说

像你这样的男人， 憨厚， 实诚， 只会写诗， 甜言蜜语又不会说

如果是一棵树， 不开花， 更不结果

等她说完。 我想到那种树， 长在悬崖峭壁上

那里， 如人类的生活和命运般陡峭

但有了那样一棵树， 仿佛一小块岩石， 整座大山

都有了翅膀

心爱的树

我在啤酒一样的黄昏， 看澎湃的落日

在落山后， 如何快速把自己拆解成大地上的灯盏

路上， 有人散步， 有人行色匆匆……有的悠闲

有的被某种无形的东西驱赶， 疼， 却喊不出来

这些人， 是天空无数熄灭的星星来到人间

我在夜晚读书、 写作。 在这个边陲之地

窗外， 有种鸟， 叫声

让夜晚和所有的树都陷入垂直的悲伤

我做梦， 去到很远的地方

这里是英格兰， 这里是丹麦， 这里是鹿特丹……

或别的什么地方。 它们在地图上， 每个地名

都像是一片叶子， 长在上帝心爱的树上

我紧紧贴着大地， 就像候鸟紧紧贴着天空飞行

看 海

站在沙滩上， 软绵绵的沙子

辽阔， 往光着的脚丫缝隙挤

眼前就是大海了。 那样静谧， 那样蓝

像万里无云的天空。 海的边缘

海浪一道一道涌过来

站在海边戏水的人， 像一颗颗图钉

将整个大海的平面， 固定在大地的墙上

在码头上

落日落在江面， 一片黄金的油菜花

江水推开岸， 激起的波涛

把人送出千里外， 沦为行云、 牛马

我的周围， 有卖水果的人

他们占据人世间绝大部分的甜

有人在江边喝酒， 胸口那条江

激起的漩涡， 借助酒水填平

这是个春风吹拂的季节， 入夜后

天空亮起新草般疯长的灯盏

树 下

我坐在树下

突然， 一片树叶从枝头落下

正好落在我向上摊开的掌心

我不禁抬头看了下这片树叶落下的地方

一道阳光从那里斜斜照射下来

地面的光斑， 像梅花鹿好看的背

我看着这片树叶

不像信笺， 因为我读不懂

尽管我曾经像一个空瓶子

上天给予的善良、 悲悯、 力量、 天赋

就像朝瓶子里灌满水。 但我知道， 有一天

还会一一还回去。 除了爱， 什么也不剩

这片树叶， 像一叶扁舟

隐约在诗歌的迷雾里见过

但它在天空的大海航行多久了

才接近我——人海中的孤岛

仿佛拥有亿万颗星斗

早于秋天的寂寥、 荒凉