有翅膀的种子

万华伟

我心中有对种子的信仰。

让我相信你也有一颗种子，我等待奇迹。

——梭罗

一

林中的静谧，不会因为鸟啼而紊乱。树根爬过松软的土层，覆在上面的叶子，心有不甘地褪去了本色，略微残存着上一个冬天的萧瑟，唯有枝头那一层萌动的绿意，散发出少女一样的生气。

我仰卧在枯叶间，那似朽非朽的叶子，在微风里扬起霉烂的气味。屏息听来，枯叶覆盖的土层下面，“哔啵”一响，那是一粒种子破壳的声音，接下来是无数种子破壳的声音，像一曲合奏。那云朵背后的一场暴雨，隐藏在河流之下的澎湃，使每一个音符都激荡着生命的光芒。那是春天的声音，草木萌动，万物歌唱。我闭上眼睛，在春风里憧憬，陶醉在花的汪洋。

那破壳的种子随风落在这儿，多少个日日夜夜，它们蛰伏在冬季的土层里，等待漫长的生长轮回，在孕育的过程中，它有多少梦想，又经历了怎样的严寒风雪？它坚硬的外壳，带着坚韧执着，不畏任何艰难，穿山越岭寻找它最终的归宿。这儿必定是适合生根发芽的土地，是注定一朵花开、满树果实的地方，它将乘着梦想，带着缤纷的颜色，积蓄最后的能量，等待春风吹度，一跃而出，在春天里恣意绽放。

假如没有了种子，也就意味着水的缺失、空气的流散，丧失了芬芳肥沃的土地，没有了生命的绿色，没有了人类依存的大自然。自然神奇的力量，从来都不是独立的个体存在，她们相互依存，共融共生。她们在安静中私语，又在安静中追寻个体的存在，在和谐中实现各自的灿烂。共融和谐的力量，那样的顽强，那样的惊艳，超越了人类的想象。

或许自然能够离开人类，人类却无法离开自然，否则，人类将付出巨大的代价，面临的就是灭顶之灾。这便是种子在一荣一枯之间所蕴含着的巨大的生命张力，只有在人类想象出所有种子集体自杀后的情景时，我们才能体会出种子对人类的无私回馈。

二

在故乡的每一年春天，祖父都会把种子播到肥沃的田里，等到秋天变成灿烂的稻谷。我目睹了种子成长为稻子的过程，那样短暂，又那样漫长。发芽，分蘖，拔节，抽穗，扬花，灌浆。这是水稻成长的历程，每一个生命的成长，都充满了仪式感。祖父整天在饭桌上絮叨，禾发芽了，长叶了，分蔸了。话里满是喜悦，那时我们并不理解祖父的心情，只是看到他高兴，我们也高兴。成年后，总是会想起祖父饭桌上的话，明白了那是祖父在守候种子，那心境像孩子仰望一树青桃、一蓬红色的桑椹一样。而孩子们不像祖父那么有耐心，等不到成熟，便摘下青涩的果子。等那时候，稻子成熟了，到了收割的日子。收获的稻谷，又成为无数的种子，帮助我们度过艰难的日子，预留下的种子，祖父会在来年播种入土。

秋后，祖父挑选稻谷的种子后，会选择一些中意的蔬果，取出里面的籽儿，一直贮存到来年播种的季节。贮存的方式，简单而异样，不用瓶罐或其他容器，而是掺和在泥巴里，搅匀之后糊在墙壁上。这样的种子是幸福的，就像一个人在风雪呼啸的冬天，睡在昏暗温暖的屋子里。部分种子会露出表层，阴干后的颜色浅于泥巴。这种贮存方式十分有效，从未出现过霉变虫蛀。春天一来，祖父会揭下墙壁上的泥团，掰开揉碎，连同泥土一块儿播到地里。

记得在祖父掏空葫芦、黄瓜取种的日子，外面没有了可吃的蔬果，我偷吃了一根祖父未来得及取种的黄瓜，一根泛黄的老黄瓜，酸酸的味道，没一丝嫩甜。祖父发现后笑着说，你吃的是开春的黄瓜秧苗儿。奶奶一面嘟囔着，一面要动手，我吓得往外跑去，祖父一面撵一面喊，慢点儿。他跟着我，一直跟到太阳落山，盯着我拉下的一泡屎，又笑着说黄瓜秧苗又回来了。祖父是一个乐观豁达的人，他就地和泥杂了粪便，折一荷叶托回去，“啪”的一声糊上墙壁。

又何止爷爷在守候种子呢？飞翔的鸟，奔走的兽，跳跃的虫子，各种动物都在守候着大地上正通往成熟的种子；日子漫长，它们一天一天地数着日子，从春天一直数到秋天，它们望穿秋水，交头接耳，种子怎么还不熟呢？到底哪一天会熟呢？种子成熟的那一天，就是它们的节日，它们的年。那必定是和人一样的，放下了手中的活计，精心装扮一番，欢呼雀跃，万众歌唱，庆祝新一年的丰收。然后，它们大快朵颐，把自己的胃填满，直到胀得像一面鼓。它们不怕把胃撑破，它们有的是时间，慢慢消化着种子带来的幸福。即将进入冬天的时候，再把种子一粒粒收回家去，储存起来。到了漫长的冬季，一群鸦雀，一窝老鼠，众多叫不出名的鸟兽，各自守着落叶下、草丛里或者洞穴中的一仓种子。手中有粮，心中不慌。有吃的在，心理和生理上都有了依靠，日子平和踏实。冬天再漫长，风霜雨雪再严酷，最终都败给了一仓种子的温暖。

从春到秋，因为种子，大地万物复苏，有了无限生机。飞鸟守候种子，野兽守候种子，春天守候种子，祖父守候种子。守候的方式不同，但方向相同。万物感谢春天，春天感谢种子，祖父感谢生活，感谢大自然的慷慨馈赠。与其说守候种子，妥帖地说是守候希望，守候生活。生活中很多事是需要回头的，一回头就切换了全新的视角，当我们回过头来审视种子的时候，才发现渺小的种子身上，折射着伟大和慈悲。

有了种子就有了依靠，日子从容踏实，冬天再漫长，也敌不过守候种子的温暖。

三

风，给种子插上隐形的翅膀，是种子飞翔的动力。种子无法选择目的地，被或弱或强的风随时随地抛掷。在陌生的土地，无论肥沃或贫瘠，它都必须适应新的生存环境，抱紧发芽的梦想。它不因被人珍视而自喜，也不因被人荒弃而自卑，它别无选择、毫无怨言地蓬勃出生命。它渴望着水和大地，一如人类向往诗和远方。种子期待自由的飞扬，恣意的旅途，它的憧憬只是想在春风里绽开一朵花儿的妩媚，长成一棵参天大树。然后在风风雨雨里畅想大地和天空，深情，辽阔，那么自由，或者看着一众生灵在身边无忧无虑地生活。这是一粒种子梦想的结果，飞过山岭海洋的目的。它们有着诗一样的灵性，诗一样的情怀，诗一样与人类的融合。人类和种子一样，有着共同的情结，都在追逐着诗情，犹如水和空气般弥散在大地和天空。

种子是渺小的，小到甚至没有容积率。但它坚硬的外壳，经得起摔打、抛掷与撞击。它紧裹着生命的内核，积蓄着能量中的梦想，在春天到来之前，顽强地蛰伏于土层。不管是冰冷的土壤，或是雨水的冲刷，它坚信春天的到来和春风赋予的璀璨。

种子凭借信念和外壳一样坚实的毅力，在风里跌跌撞撞。没有根的留恋，只有飞翔的渴望，用整个一生，飞蛾逐火一般，像吉卜赛人般完成对陌生土地的向往，那骨子里的浪漫犹如夜空中的星辰，接受一双又一双眼睛的遥望。一粒种子，它或许掉落山谷、河流，甚至山川以外更遥远的大海。它无法选择方向和目的地，只记着远方；没有回程，没有故土——只有远方。那远方才是它经风历雨重生的地方。无所谓漫长飞翔的过程，无畏土层的结构，发芽生长是无期的，只要带着一颗坚定的心；它不会违反与大自然的约定——只要有一隙能让它落下的土壤；大自然也不会辜负于它——总有一处可供它歇脚。这是一场无约之约，生命之约！

在茫无涯际的草原上,风长驱而过，不分白天黑夜，柳树几乎没有生根发芽的机会，但是某一天，一旦在草地上隆起一些土堆，形成一道屏障,穿插迂回,随后你就会发现,不久会有柳树在它的周围生长出来,因为这种屏障不仅可以收集种子,而且还能对植物进行保护,从而使它落下脚来。柳树沿着土堆生长,就好像杂草沿着河岸生长一样,对它们来说,土堆就是河岸,而草地就是水波荡漾的湖泊。在这里,它们不仅享受着沙子的保护和温暖,还能用它们的根从草地中吸收水分，使它们的生长得到极好的保护与鼓励。

大自然是敦厚的，它会在不同的时段以不同的方式敞开大门，等候一粒种子的光临，就像人吱呀一声推开大门，恭候阔别已久的故人。然后用她无限的温床，孕育出无限的生机。

种子和人不同，它们是没有乡愁的，随土而安，无处不故土。那旺盛的生命力，不屈从于土壤，不屈从于风雨。漫长的孕育生长过程，只为成为自然中浩瀚草木树丛中的一分子，好使自己回归母体，与大自然不离不弃。大自然才是根系，才是家和故土。

种子飞翔迁徙的过程，也许很短，也许漫长，不管长短，这条路上都布满了陷阱。有的会被风遗弃掉落河流中，逐浪沉入河底潜入泥沙，等待河水枯竭，河床裸露，才有重生的机会。幸运者会落在滩涂，潮湿的泥沙会伸出手来，剥去它们坚硬的外壳，那脆弱的生命，一旦受到外力的摧残，就会迅速死亡。少数存活的种子，承受过太多的苦难，洪水，干旱，风雪，饥饿的牙齿，只有幸运地躲过这些之后，才能在来年生根发芽。抛掷在山谷的种子，随风在更坚硬的石块间，撞得头破血流，在石缝中苦苦寻找生存的土壤，经过了重重搏击，才实现自己的梦想。落在沃土中的种子，是幸运的，快乐地成长，备受人类呵护，梦想的花朵开得馥郁芬芳，但是这样的幸运，不会垂青每一粒种子。

种子渺小普通，正是这些种子，让人类有了归宿。坚守应有的本位，融入辽阔的大自然，成为自然界不可分割的一部分。

四

种子是有顽强生命力的，在沙漠，在悬崖，在地球的每一个角落，一点水，一片泥土，就可以怒放自己的生命，为自己，也为这个世界。

有天早晨起来，我发现书房地下的瓷砖缝里长出了一根嫩芽，白如纯银，细若发丝，它的悠闲和从容让我感到吃惊。我知道它并不是要和我抢地盘，只是无意中发现了这块地方。它并非想来探视我的生活，与我共悲喜，它只是觉得这个地方可以让它长出一根芽来。我们经常感叹，世界真大。这个真大的世界对于种子来说，不是别的什么，就是一捧泥土，一捧可供生根发芽的泥土。

没有什么力量能够阻止种子的萌芽成长。无数种子会在接近发芽的状态时霉烂，无数种子也会破土而生，纷呈出美丽的颜色。它们取代凋谢的植物，顶替一份缺失的绿色，不让充满生机的世界，有一丝缺陷，有一分遗憾。它们伫立于地平线上，在阳光和风雨中，一样坚韧挺拔，以优雅或雄壮的姿态，亮出生命的旗帜。我们内心那美好的部分，都源于对生命蓬勃的感动。

在春风扬起的那一刻，活跃的种子萌动了，在春雨的催发下，钻出松动的土层，开始了一场生命的追逐。春天的太阳，带升了地表的温度，种子在温暖的土壤里，蠕动生长，最终看见了太阳，看见了陌生的世界。每一颗种子带来的生命，都在阳光和春雨里，欢呼新生，渴望灿烂。

在山川滩涂，在田野屋顶，在每一处细小的缝隙，都能看到种子发芽和顽强地生长。这是大自然的奇迹，是人类赖以生存的万物。人类与大自然相互依存的关系，越来越紧密。人类渴望回归大自然的目的，和种子一样执着。

在同一片蓝天下，人类与大自然相伴共生。

对于生命的理解，种子和人类，有着相同的愿望。不畏惧任何恶劣的环境，不畏惧风雨，执着地完成生命的蜕变。那是化茧成蝶的灿烂，是大自然中最美丽的风景。

种子的嫩芽，柔软而脆弱，但风雨雷电，却都无法将它折断。它能够穿过坚硬的土层石块，拨开稠密的草丛脱颖而出。人的头盖骨结合得非常紧密，生物学家和解剖学家用尽了一切方法，要把它完整地分开，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要解剖的头盖骨里，给予温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一些机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。种子神奇的力量，远过于人类对大自然的征服。哪怕是冰雪世界，我们透过冰雪依然可以感受到，蛰伏在冰层下面的种子，正在孕育诗一样的绿色世界。那悄然萌发的生命，是人类的希望。

春天唤醒了沉睡的种子，等候千年的生命。千万颗种子，在第一声春雷里醒来，恢复生命的张力。

1951年在辽宁普兰店泡子屯村的泥炭层里发现的古莲子，在地下静静地睡了一千多年，它们并没有死亡，依然有着饱满的生命力。1953年在北京植物园栽下的古莲子，隔年的夏天，开出了粉色的荷花。种子穿越千年，在泥土里沉睡，拥有顽强的生命力。千年的古莲子，当时机到来，照样焕发出生命的灿烂，发芽成长，开花结果。我们惊讶种子的力量，那不屈的生命力，令人类叹息。这是生命的复活。

种子的力量，在大自然中无处不在。

一棵普通小草，结出的种子在一万粒至十万粒之间。一株美洲豚草，五小时内结出八十亿粒草花粉。小草的生命力那么旺盛。小草那么卑微，那么弱小，谁会想到它竟有如此旺盛顽强的生命力？那几万几亿粒种子潜伏在泥土里，像整装待发的战士，只待一阵春风，一霎春雨，随时就会化作万顷波涛。

弱小与强大，高贵与卑微，屈从与抵抗，这些充满悖论的语义，都以和谐的形式深藏于种子的内心，一粒种子的世界，幽微，复杂，有山重水复，有千丝万缕的路径，蕴藏了无限的可能。

最小的种子，5 万粒山杨种子4克，200 万粒斑叶兰的种子1 克。一颗红杉的种子仅0.005 克，而高达140 多米，接近50 层楼高、寿命长达5000年的世界植物巨人——红杉树，却由它孕育而出。

人类惊叹于大自然的神奇，是种子在创造奇迹。

五

每一个人都是大自然中的一粒种子，每一个人生，都是萌芽成长的过程。我们倾听种子萌芽的呼吸和呐喊，与种子私语，相互探究对方的世界。种子的梦想，与人类的梦想相比，除去更纯粹之外，还更强烈坚定。种子的执着，那样值得人类思考。

1905年，荷兰人强占了摩鹿加群岛，为了垄断岛上的豆蔻（一种制造名贵香料的原料），下令严禁将一粒豆蔻种子携带出岛外，违者处死。没过多久，其他岛上竟也长出了豆蔻，荷兰人大为恼火，以为是当地土人偷出了种子，向岛外传播。对他们严刑拷打甚至肆意屠杀……后来才发现，传播种子的原来是岛上的鸟，还有风和海水。

殷红的血，宣告了种子的无辜和人类的罪恶。在一粒种子面前，人类的阴暗、贪婪、残忍，最终成为一个愚蠢的笑柄。

他们是大自然最渺小的种子，又是世界上最卓越的种子。

种子的智慧是无言的，是空与色的反观。它不仅仅延续了自身，还延续了所有的动物的生命，延续了大地之上的烟火，延续了一个世界。它以圣徒献身祭坛的方式，实现了一种救赎般的普世价值，这是儒家的“仁”，是种子的宗教和哲学。

沉默的种子，慈悲的种子，坚强的种子，一直在叽叽喳喳地说着话，它们对风说，对雨说，对阳光说，对鸟兽说，也对我们说。风懂了，雨懂了，阳光懂了，鸟兽懂了，唯独我们不懂，因为我们还没有找到最好的翻译，听不懂它们说的话。

地载万物，沉稳宽厚，种子也传承了这样的秉性。

种子是大地的语言，如果有一天我们真正懂了，我们也就成为了种子。