爬上瓦顶的羊

◎张 平

暴风雨之夜

暴风雨并不来得突然，那个深夜也一样。父亲不是被梦惊醒的，他穿着蓑衣，闪电瞬间的照彻，也看不清他这个黑衣人。

恐怖的闪电似乎将一切劈裂。

父亲是去观察羊与栅栏，他因听到了羊的呼救声而被惊醒。

山洪的响声掩盖什么，父亲没有说话。手电筒的光在穿透。手电筒的光就是他的目光，他发现一根瓦条掉落在羊的中间。

哪只羊被砸中了，手电筒的光在逡巡。

暴风雨没有减速，父亲的蓑衣被掀起几次，他顾不得裹紧，任由其张开，只是手电筒被握得更紧。

仿佛只有光才能完成一切。又怎么不是呢？ 光，不是闪电的凄冷，而是那样柔和。

羊的眼神安静。

父亲有条不紊地动手，手电筒的光，让手找到了方向。

修羊栅栏

父亲到镇上买来铁钉，铁钉闪亮。

那会儿，父亲侧着身子，插进一块木头，一只手抡着锤子，另一只手扣紧铁钉。那时渐近暮晚，下坡地的羊有几只抵近羊圈，几只羊侧耳倾听铁钉。铁钉钻入不同的身体。

锤子有节奏地敲打，那时父亲没有汗粒，只是偶尔咳嗽。

他的嘴角叼着纸烟，是被烟雾呛到了吗？

松开的渐渐合拢，锤子与铁钉回归安静的角色。

父亲开始吆喝着羊，下坡地的羊已经聚集在池塘的四周。在池塘旁的羊栅栏，水中渐渐倒影模糊。暮色加深，一天的帷幕落下。

铁钉的帷幕落下。

父亲不知吸了第几根纸烟。将锤子放在身体一侧。他坐在池塘边，父亲与锤子分开。

爬上瓦顶的羊

它是从菜地的一个高处立定跳远，爬上瓦顶的。它有什么想法，它当初的立定有过怎样的犹疑。

那个高度，它没有慌乱。一条弧线与美丽无关。它爬上了瓦顶，一个悄然的动作，这是高于植物的植物。

那是一头公羊，络腮胡子比一百岁的老人沧桑。

在高处望风，还是要飞到更高处？ 触着天空，它是一团威风凛凛的云朵吗？

噢，不！ 它更像一位村长，规划田亩。

噢，不！ 它更像父亲，也有一根挥鞭。而父亲是低矮的羊。

噢，不！ 它更像一丛植物，随风飘摇。

赶羊的父亲

将坡地展开，将草丛中的山路收紧，一个逼仄的影子，闪电附身。

没有呼喊，树林倾斜。

树林卧伏的兽，都像是崇拜者拉长耳朵恭听。

羊，四散开来，体内的静电四散开来，一个吸过滤嘴纸烟的影子将烟雾四散开来，

烟雾中，一切渐渐看不清。

题记更像一个警示。

标题找不到句子。

父亲也会成为父亲的童话。

父亲也会成为羊，不成篇章。

羊的履历

羊的名字是什么，羊没有名字。

性别呢？

公，或是母。显然，这种区别与其它的动物没有差异； 显然，羊比人低贱。

吃草的羊，奔跑的羊，春秋四季的羊。羊就是羊。

但羊有一片青草，我们看不见。羊，有一片白云的天空，我们无法接近。

羊头埋得那么低，好像从未接触天空。

村庄的羊与村庄，在春天交换了什么角色，甩动鞭影，那群羊在影子中聚集。

甩动的手，比乌云粗糙。

翻身的羊

羊跑到山顶，伸长脖子俯视村庄这个棋盘。它是站在天空，捏着黑子白子，挪动蹄印。

没有胜负，但畅快地翻动了一下身体。

拐了一个话题

又拐到羊，最初的蹄印，潮湿的花朵。那是一场雨逼近，大地无遮无拦，

羊孤独的眼神，真想有雨点罩住光。

雨点就罩住了很多年，一打开话题，就打开雨，打开羊的心跳。这些都砌进一座瓦屋中，残缺的瓦缝没有光线愈合。

透过这条伤痕，父亲的仰望触到苍茫之境。“一个人不可以躲在屋子不出来。” 话反复，声回荡。

因为屋子有木门，简单又复杂。简单的是木栓，随时松开时光。复杂的是推门声，没有手，哪来的力量。

又拐到了羊，羊的头骨是天空下最痴情的骨头，那是炉火生起的黑夜，父亲煮着骨头。

是自己的，还是羊的，酒杯已分不清。

羊：虚构的季节

草与夏天，虚构的升华。草的组章，抒写着一个名字——羊。羊，埋在草间的羊； 羊，埋在季节的羊。羊有一个切近的意象——父亲。

赶羊的父亲，赶父亲的羊，夏天游戏的色彩愈浓，暮色就愈晚落下。天边的云，像它们与他的脚印。

羊包围父亲，天地那样小。

父亲包围羊，大地那样宽。

那群羊在天空跑动

那群羊在天空追赶，那群羊是那片白云。白云下，坡地青青，茶园青青。白云下，父亲捋着白胡须，对着白云，对着那群羊，但没有跑动。

他蠕动的嘴像羊在嚼草，嚼碎的又不是草。白云下，父亲显得空旷，显得渺小。

坡地青青，有些事物来不及涌动，而父亲也是其中的事物。

坡地青青，这是来临的春天，父亲追赶的春天。那群羊在天空追赶。

父亲的一些脚印踩到了天上。

没有羊，村庄还有什么？

虚拟牧场，牧羊人坐在田野的尽头，更宽阔的坡地，羊群无限，云朵攒动。

就这样绵延大地。直到大地所有的花朵开放。

各自回旋，应和季节。

没有羊呢，牧羊人坐在田野的尽头，群山孤独。没有攒动，也就没有线条。

没有起伏，大地就缺少波浪。父亲，我曾跺脚发誓，不再回到一穷二白的村庄。

但现在，我回到您的视线，才是那没有被时光丢失的一只羊。

父亲，牧羊人，我，村庄的百姓，更多角色……心追一处。

村庄才是人生的牧场。