写作是我灵魂的出口

李田田

8月4号，我离开了福建东山岛，结束了一个月的隐居生活，这也是我第一次独自远行，而离开，是为了更好地回去。

我曾设想，假如我没有热爱文学、不曾写诗，我不过是个身高150cm的普通乡村教师，可能早就嫁作他人妇相夫教子了。我最终会重复父母的生活模式，在洗洗刷刷、家长里短中度过此生。我不会经历那些跌宕起伏的命运，心灵也将被各种琐事尘封，永远看不见现实之外的天空。

我的文学之路从写诗开始，而写诗是由于对死亡充满恐惧。当我开始恐惧死亡，我知道我将长大了，因为孩子的世界是不会害怕死亡的，他们只有好奇。虽然那年我不过十五六岁，正值朝气烂漫时，内心却陷入了重重阴霾。

那是2010年，我刚到长沙读大学，一个最要好的女友去世了。其实在这之前，我已经见证父亲的死亡，可当时我才4岁，什么也不懂，就好像自己是局外人，看着大人们哭泣、叹息、忙碌，我却一滴眼泪都流不出。然而好友的死亡不一样，她与我同岁，她是被人谋杀的，她让我忽然领悟到：有一天我也会从这个世界消失，仿佛从未来过。即便我曾经多么年轻，做过许多事，拥有过许多朋友，我依然摆脱不了死亡，那我又为何而活？既然终归一死，那活着的意义又是什么呢？我百思不得其解。

我曾请教哲学老师，他说每个人的生命都来之不易，从一个小小细胞到长大成人，要经历多少艰辛啊；我去图书馆找了许多探讨死亡的书籍，期盼寻到一个满意的答复；我几乎拒绝了和同学玩乐，独自沉浸在思索的海洋里。直到我读了庄子写的：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！已而为知者，殆而已矣……

我决定用写作来提升自己的生命维度，用文学慰藉心灵，大学期间的诗歌创作，为我的文学之路做了铺垫。去年，我又尝试小说和童话的创作，得到不少朋友的欣赏，我希望用文字构建一个富饶的精神世界。或许是上天眷顾我，或许是湘西这片神秘土地的滋润，让我具有很多人已经丧失的天性，让我拥有丰富的想象力。真正的童话不是肤浅空想，不只是拘泥于幼稚故事，同样需要呼应现实，有对生命的疑问与追问。童话是写给孩子看的，但也不只是写给孩子看，大人累了，也需要童话。写诗，当然，音乐、绘画、雕塑等许多艺术爱好，都能帮我们拓展生活的空间，可我小时候生活在农村，家里贫困，根本就没有机会、父母也没有意识让我去学习那些特长。唯有读书写作，不需要花费高昂的物质成本，甚至不需要任何人的陪伴认可，就能开开心心地，很满足地沉浸其中。我想这是上天赐予我的福气，尽管爱好写作的同时，要比常人更多地体验孤独，但也正是深刻体验了那份孤独，才让我更清晰地去感知、认识、修缮生命。

写作是可以改变命运的，就目前而言，我人生里最传奇的经历皆因写作而起。尽管，那些经历喜忧参半，但却使我触及了一个崭新的世界，使我对活着有了不一样的认识。

去年10月，由于一篇随笔，我爆红网络，又由于爆红而遇见了他，到今年4月痛失爱侣，我第一次感到身心疲惫。虽然我依旧照常教书，在桃子溪平静地生活着，仿佛什么都没发生过，但心已不堪重负。不记得深夜里哭过多少回了，有时，就呆呆望着窗外的月亮。我忽然厌倦人群，渴望逃离，想要独自待一段时间。也靠着对写作的热爱，才支撑了我继续生活在偏远乡村的勇气。

因此一放假，我就迫不及待地逃离湘西，想到陌生的城市去寻找生活的另一种可能。当然，也是为了完成我和他的约定，将我们的故事写下来，永远珍藏在文字里。

我托朋友在东山岛找了间海景房，听说所有海洋是相通共融的，而他消失于茫茫大海，或许住在海边，就能更真切地感知他的灵魂吧。

东山岛，别称陵岛，形似蝴蝶，亦称蝶岛。这里拍摄过《八仙过海》 《西游记》 《左耳》 《“我们来了”第二季——东山站》等影视娱乐作品。我曾经去过台湾，到三亚看过海，但东山岛的海水更干净，整个环境也没有很浓的商业气息，夜晚十分安静。面朝大海，我没有空幻的春暖花开，而是感到天地人和的珍贵。大海辽阔广博，那里有自由的海洋文化，它会接纳包容我所有的喜怒哀乐，它也使我忘记了尘世的虚伪与尔虞我诈。

每日晨起，我会先眺望海上日出，阳光和斑斓的云彩驱散了心中的阴霾。接着，我会跳一个小时的舞，跟随音乐自由舞动，让肢体得到彻底放松；然后开始阅读写作，享受独处时光。30天，我完成了近8万字的纪实小说，我手写我心，希望这部作品能为读者带去新的感动和慰藉。傍晚，我会去沙滩漫步，看浪花翻滚，让双脚踏进波涛里，再读读自己写的诗。风吹过时，就仿佛是他来到了身边，聆听我的心声。

东山岛的居民也非常好客，有时我下楼买食物，老板娘会很热情地提出帮我煮面，或者邀请我分享自家的水果，还会问我写的书是在写什么内容。就连房屋中介，也会时不时关照我，问我是否缺什么需要什么帮助不。人世间的温情大抵如此吧，彰显在萍水相逢的细微里。

为了生活，成年人没日没夜地工作，唯利是图，被欲望驱赶，以致道德滑坡，精神世界变得苍白。尤其是大都市的平凡个体，习惯了忙碌的工作，日复一日沉浸在各种琐碎里，几乎没有多少时间真正属于自己。其实，不妨放慢生活节奏，少点功利、降低点效率，给耐心喘口气。城市虽繁华却让灵魂疲惫，乡间虽清寂却让身心安静；山珍海味也未必幸福，粗茶淡饭却心满意足。而我企求精神丰沛，身体健康，能有一人作伴，栽花种草，舞文弄墨，乐享百味，疏于名利，忽于羽毛。倘若没有人作伴，就以文学为伴吧，有趣的灵魂通过书籍等各种途径，总会走向四面八方的世界。我想写作的意义就是跳出这个世俗圈子，反思文化与历史，升华我们的生活与心灵，给芸芸众生一种人文情怀的关照吧。

我真希望自己手中的笔充满魔法，能为一个个流离失所的灵魂找到家园，就像一个沾满露水的精灵，能听懂每棵树、每只鸟儿、每朵花、每个人的语言。即便千万年后才有人理解我的文字，也如刹那间相遇！

隐居结束了，我的心不那么悲伤了，我会继续回到山村教书，有机会还会继续远行。我也会继续保持对写作的热情，心观天下，笔写百态，用文字经营好心中的世外桃源，用作品与万物共鸣。

我想我永远也不会衰老了，这不是指年龄，而是我的心和灵魂。即便将来我会有丈夫孩子，也丝毫不会影响我对灵魂纯度的追求。尘世间已没什么事能难倒我了，没有我所必须得到的，也没有我所不可舍弃的。我静静地看着这世界，就像狐狸望着月亮、夕阳落入海洋……