麦基诺——穿行在19世纪的北美小岛

金文驰

位于美国中西部的密歇根州由上下两个半岛组成，连通休伦湖和密歇根湖的水道将两个半岛分隔开来，在这条水道的东端，有一个面积仅9.8平方千米的小岛—麦基诺。美国人对这座小岛并不陌生，即使从未亲临此岛，也大都知道这座岛的特点之一—岛上虽游人如织，却是没有汽车的。

绿意葱茏的麦基诺岛并不平坦，远看如同一只巨龟浮在水面上，土著印第安人称其为“米奇里麦基诺”，意为“巨龟的土地”。17世纪法国人来到这里后，为这个奇怪的名字至少给出了55种拼写方式。19世纪早期，人们实在不能忍受这些冗长而混乱的名称带来的麻烦，将小岛的名字简化为“麦基诺”，并沿用至今。

这座没有汽车的小岛保存了大量历史遗珍，坐拥瑰丽的自然景色，更重要的是，它仍具有浓郁的19世纪晚期风貌，俨然一个世外桃源。它曾拥有美国第二座国家公园，如今整座小岛都是美国国家历史地标，岛上80%的土地都属麦基诺岛州立公园。蓝天、碧水、灯塔、帆影、马车、绿树、堡垒、糖果……麦基诺岛拥有的一切都散发出令人微醉的气息。

曲折的身世

麦基诺岛的第一批访客自然不是度假的游客。很早以前，土著印第安人便在夏季划着独木舟来岛上捕鱼。肥美的白鲑、鳟鱼、鲟鱼和鲱鱼聚集在小島周围的水域，印第安人称其为“鱼的家园”，并把麦基诺岛当作一块圣地供奉起来。此后的数千年里，印第安人一直是麦基诺岛上唯一的居民。

1671年，法国传教士杰克斯·马凯特成为第一位登上麦基诺岛的欧洲人。1708年左右，法国人在麦基诺岛南端的岬角（如今的麦基诺市）建立了军事堡垒，并作为五大湖北部地区的皮毛贸易站。英国人在1761年夺下了这一堡垒，在随后的美国独立战争期间，英军认为这一堡垒太容易受美国人进攻，便将其移到麦基诺岛南岸的石灰岩峭壁上。独立战争结束后，美国人占领了小岛。不过在1812年的英美之战中，英国人又夺回了小岛，直到两年后美国人才收回了这块土地，可谓是历尽曲折。

19世纪20年代，麦基诺岛成为皮毛贸易的重要集散地，来自伊利诺伊州、威斯康星州、明尼苏达州和密歇根州的动物皮毛汇集于此，加工后经五大湖水道和大西洋抵达欧洲各国。到了19世纪30年代，随着五大湖地区芝加哥、底特律和克利夫兰等大城市的崛起，麦基诺岛逐渐从皮毛集散地转型成为渔业捕捞基地。

美国内战结束后，大批享受战后安宁的游客乘火车和汽船来到仙境般的麦基诺岛度假。随着来访的游客不断增加，1875年，麦基诺岛成为继第一个国家公园—黄石国家公园成立后的第二个国家公园。经过20年的国家经营，或许是州政府对这块肥肉垂涎三尺，到1895年联邦政府把麦基诺岛转交密歇根州管理，并成为密歇根州第一个州立公园。1898年，第一辆汽车开上了麦基诺岛，打破了岛上的宁静，居民们纷纷抱怨横冲直撞的汽车给自己的健康和安全带来了威胁，马车夫们更是抗议汽车惊扰了自己的马匹。于是在20世纪初期，机动车被禁止登岛，这一禁令一直沿用至今。这一看似迂腐的规定其实很大程度上帮助保存了麦基诺岛的文化，也使其旅游业蓬勃发展，成为密歇根州的“第一名胜”。

街景一览

现在，去麦基诺岛主要有两种方式：驾私人飞机或乘轮渡，岛的中部有一个小机场可供富商的小飞机起降，而大众可选择多家轮渡。不论乘坐哪一家轮渡公司的游船，你都会来到岛南部的哈迪曼德湾，这里湖水清浅，泛着幽蓝的光，俨然一幅海滨景象。

岛上房屋或临水而建，或掩映在半山的树林中。房屋色彩淡雅，大都是尖屋顶配烟囱，具有浓郁的维多利亚时期建筑风格。一抵岸，便能闻到一股异味，那是马粪的味道。大家都笑着咂咂嘴，似乎很快便欣然接受了这在别处难得一闻的气息。一出码头便是主街，这是麦基诺岛最热闹的地段。街道两旁店铺旅店林立，房屋多为木质，外立面几乎都由一条条木板拼成。娇艳的花篮挂在路灯下、阳台上或置于窗下，五彩缤纷，令人心旷神怡。每年到访麦基诺岛的游客超过100万人次，而岛上的常住居民却仅有600人。

最有特色的要算公路上不时奔过的马车了。两匹马、一位车夫和一厢游客，构成了麦基诺岛的独特街景，这一场景和百年前并无二致。马车排队在载客点等候，你可以坐上一辆马车，按固定线路领略小岛美景，也可以租一辆仅容二人的小马车，自己当一把车夫，随心所欲地畅游一番。同时，在主街上隔三差五便能看见一家租赁自行车的店铺，骑车环岛旅行者也不在少数，如今马车和自行车是小岛上最流行的交通工具。主街其实是密歇根州185号公路（M-185）在城中的名字，M-185号公路环岛一周，是美国唯一不允许机动车行驶的州立公路。

岛上遍植丁香树，每到初夏盛放时，凝露喷香，烟霞漫岛。自1949年以来，每年6月中旬便会迎来为期10天的“丁香节”。节日期间，人们不仅可以赏丁香，更可以看到麦基诺岛特有的马车巡游，美国国会图书馆已把这一巡游认定为当地的遗产活动。

麦基诺岛上数量最多的店铺一定要数卖“法及”的店了，大大小小加起来不下10家。“法及”其实是乳脂软糖的英文名，现在它已成为麦基诺岛的招牌甜点。游客在麦基诺岛购买甜点的历史由来已久，最初大家只能买到桦树皮包裹的枫糖。1889年起，亨利·马迪克在自己的“糖果厨房”店里用巧克力、乳脂、坚果和糖等原料制作了乳脂软糖，从此“法及”就和麦基诺岛连在了一起。制作这种软糖需要把原料在大锅里熬制，再将融化的糖浆倒在大理石板上，稍冷却后，手工将其揉成一长条，几乎完全冷却后，再用刀将糖切成薄块出售。这一制作过程对游客的吸引力并不亚于软糖本身，于是这一现场制作的传统延续至今，单是现场热气腾腾的气氛便令人垂涎欲滴。现在“法及”有了多种口味，巧克力、香草、香蕉……不一而足，不过它们都有一个共同的特点：奶香浓郁，甜腻非凡，其香气在门外大街上都能闻到。

麦基诺堡垒

沿着主街往东走几分钟，便能看见高踞在石灰岩峭壁上的麦基诺堡垒。從20世纪30年代起，人们就开始着手对其进行修复，如今整个堡垒以19世纪晚期的面貌示人，它是整个小岛的精神守卫。英军于1780年在这里垒下了第一块砖石，此时正值英美交战的美国独立战争期间。传统的英军堡垒周围往往用木头做外墙，而麦基诺堡垒的外墙却是用石头筑成的，表面还涂上了白色颜料，远远望去十分显眼，据说这是吸收了伊斯兰军事要塞的建筑元素。

整个堡垒呈三角形，面积不大，却相当于一个小城镇：兵营、瞭望台、邮局、浴室、仓库、水井和家眷住房等设施一应俱全。如今堡垒里仍保留了14栋建于18、19世纪的房屋。走上长长的匝道，登上陡峭的木梯便穿过城门来到练兵场上，堡垒里最大的建筑—兵营也赫然展现在眼前。这栋浅赭色的两层木屋建于1859年，最初士兵们居住在底层，后来国家公园成立后，两层楼都用来接待游客了。

紧邻峭壁的一排建筑中，历史最悠久的是建于1780年的军官宿舍，这栋石砌建筑也是整个密歇根州最古老的建筑之一。墙体被刷成了白色，三座石质的烟囱看起来和房屋有些不成比例，面湖的走廊有挑檐覆盖。室内仍旧保留了当年的居家陈设，具有19世纪风格的桌椅床榻等物，今天看来也很精致，在当时应该算是华屋了。

堡垒三面各有一个方形的二层碉堡，底层是石质，二层是木质。碉堡不仅是主动攻击的场所，如果敌军攻入堡垒，官兵和家眷也可以把碉堡作为避难所做最后的抗击，因此碉堡每层的四面都有射击孔。极有特点的是小小的碉堡竟然也有壁炉，足见这里冬天的寒冷程度。

麦基诺堡垒虽为英军所建，三次易主后终归美国所有。如今为了让大家有身临其境的感觉，堡垒里的讲解员穿上了当年美军的军服。这种军服的上衣为深紫色，下配蓝色的呢子裤，军帽有一前倾的斜顶，看起来和欧洲的普鲁士军服如出一辙。其实当年普鲁士军队的实力在全球数一数二，远在美军之上，美军悉数套用他们的装束，至少外观上看起来便强大了起来。如今的讲解员仍手持当年美军使用的斯普林菲尔德1873式步枪，每逢半点便在练兵场上进行射击表演，给安静祥和的堡垒带来了一丝往昔的军事气息。每逢正点，大家便聚集到堡垒东侧的炮台观看鸣炮，隆隆炮声回响在麦基诺岛上空，犹如时钟为岛上的人们报时。

从堡垒往下眺望，峭壁下的马凯特公园绿草如茵，马车和帆船奔入眼底。马凯特公园本是堡垒军人种植蔬菜的地方，后来军队撤走后便荒芜了。1909年，人们为了纪念第一位探访五大湖地区的欧洲人—法国传教士杰克斯·马凯特，在这里安放了一尊铜像，此地便更名为马凯特公园。后来，人们在公园一角按照原貌重建了树皮搭建的简陋教堂，重现了当年马凯特向印第安人传教的场景。

格兰特酒店与好莱坞

19世纪后期，每年夏天来麦基诺岛度假的游客逐年增多，当时岛上有限的接待能力便有些捉襟见肘了。看准了旅游的商机，密歇根中央铁路等公司在1886年买下了一块临湖的土地开始修建格兰特大酒店，次年酒店落成，从此它便成为麦基诺岛的地标之一。

格兰特酒店由来自底特律的建筑师乔治·梅森设计，酒店中部高耸，两侧左右对称，灰绿色的屋顶配合洁白的立面显得十分典雅，具有浓郁的维多利亚时期建筑风格。3层楼高的门廊贯穿整栋建筑，长达200米，从落成至今一直保持着世界第一的称号。如今，这座百年老店本身便是美国国家历史地标。酒店共有385间客房，每一间的装饰风格各异。这一被称为“美国夏宫”的酒店并不全年营业，一般仅在5月初到10月下旬才开门迎客，即便如此，酒店每年接待量都超过13万人次。先后有杜鲁门、肯尼迪、福特、布什和克林顿5位总统下榻于此。发明家爱迪生就是在酒店壮观的门廊下第一次向公众展示了留声机，他是酒店的常客，经常在这里展示自己的新发明，俨然一个小型博览会。大文豪马克·吐温在美国中西部演说时，几乎都要造访格兰特酒店。

好莱坞也看中了格兰特酒店的历史风貌，先后有两部电影在此地取景。其中，1979年上映的影片 《时光倒流70年》讲述了一个年轻人在一家酒店里经历时光倒流，回到了1912年，并和自己的梦中情人相会的故事。20世纪初期、大酒店、浪漫，诸多因素加在一起，也许真没有比格兰特酒店和麦基诺岛更适合做该片外景地的地方了。这部电影拥有大批爱好者，每年10月，他们齐聚在格兰特酒店，重温当年的场景。

▲ 格兰特酒店