亲亲柴火

一个乡下人来到城里生活，告别的东西实在太多。其中有一样，算是彻底地告别——锅台。没有了锅台，也就没有了炊烟；没有了炊烟，饭菜似乎就少了原汁原味的清香。农家蔬菜的清香，木柴的清香，甚至还有火的清香。这不是故弄玄虚，火也是有气味的，不同的木柴烧出的火的气味自然不同。

那些年初冬时节，农家就开始准备来年一年的柴火了。差不多有半个月时间，各家都派人到后山去砍柴。我记得中午时分，母亲和姐姐一人驮一捆，大哥则用柴夹挑着一担沉甸甸的柴火回来。大哥砍的柴火都是比较粗硬的檵木、青冈栎一类。这类柴火，母亲说经烧。最不喜欢的是苦槠树，难劈开，而且不好烧，在锅笼口看着是烧着大火，转身到锅台前火就灭了。还有臭椿、漆树，气味难闻，若不小心沾点漆树汁液，弄不好第二天手臂上、额头上就要生一条痒得难以忍受的漆疮。这类树木以后看见，都离得远远的。生怕一阵风吹过来，闻到它的气味，就要生漆疮。

估摸砍了够烧一年的柴火，接下来剁柴码柴的事情我就被吩咐着做了。码柴我开始不在行，有几次靠墙码到差不多一人高，一转身，倒成一大片，既气人又好笑。后来在大哥的指导下，我码得像一堵稳稳当当的墙。

有了这么几码柴火，母亲心里就不慌了。生火做饭的时候，母亲在锅台前切菜炒菜，我就到锅台后看火添柴。各种柴火在锅笼里噼里啪啦地燃烧就像唱歌一样，但燃烧的势头又大不相同。硬木一旦烧起来火旺的时间长，我还可以到外面小玩一会儿；松木一笼火，前脚刚出门，火就跟着捣蛋似的变小了，母亲听锅里炒菜发出的吱啦声小了，便一把叫回我。后来我学聪明了，在想溜的时候，就夹两三根硬柴放进锅笼里再出去。火在锅笼里的样子也是千姿百态：有时像面红旗在狂歌劲舞；有时像火山岩浆在流动；有时看见火仿佛一个人在大笑；有时看见火生气了，老是冒呛死人的青灰色烟……母亲表示，看见火笑，家里要来客人。怪事，还真有几次应验了。

在看火添柴的时候，遇到红薯、玉米收获的季节，我常悄悄地将一两个红薯或是玉米埋进火堆里烤，然后耐心地在一旁看着。母亲都不需要问，就知道我干了什么，那红薯或是玉米的清香早透露了我的小秘密。在给母亲打下手的时候，我得到的奖赏就是试菜。一道菜烧好，母亲总是让我先尝。家里如果来了客人或是请匠人做事，这一天所用的柴火绝对是最好的。

好柴烧好火，好火烧好饭。用炒过菜的锅烧饭，米饭香润，锅巴香脆。吃完米饭，铲片锅巴一对折，里面夹点菜，或是抹点辣椒酱、豆腐乳，真是人间美味啊！

如今，这些生活场景在农村也越来越少了，老百姓也喜欢上了电气化的生活。当暮色降临，我在自家厨房打开燃气灶做饭时，记忆总是会浮现，我仿佛又回到了故乡，看见母亲在锅台前忙碌的身影，看见那漆黑的烟囱里升起一缕轻盈的淡蓝色的炊烟。它们仿佛是天空的云朵，缥缈在村庄的上空，然后慢慢散去。